第80章

“试图创造一本包括全世界的书籍的疯子与伟人！”另一个人兴奋地说道。

还有一个人举起了手：“群星之城都柏林的设计者与设计师！”

一个小小的声音快速补充：“世界上读懂的人不超过两手之数的作品的缔造者！”

“呃。”

薄伽丘按住自己的额头，用无奈的表情看着他们：“我们的教室可坐不下这么多人，先生们和小姐们。”

大家互相望了望，纷纷笑了起来。

这位教授叹了口气，但脸上也浮现出与他们相似的笑容：“总之，正如你们所说，今天我们的课程讲的是乔伊斯，来自于文学史上人才辈出的爱尔兰。”

“奇迹般的，这片狭小的土地上诞生过许多对着世界文学起到重要影响的作家。更有趣的是，他孕育出的作家几乎是无一例外的天才，比起那些努力型的创作者，这些来自爱尔兰的天才们简直就是为了告诉你一个人的天赋到底能够达到什么样的地步而诞生的。”

薄伽丘耸了耸肩，笑着说道：“听上去可真让人沮丧，不是吗。”

“现在已经不沮丧了。”

北原诗织对夏目清说道：“越是了解这些作家和他们的作品，我越是感觉到自己的天赋是有极限的，这辈子都达不到他们年轻时期的水准。所以早就已经不打算当作家了。”

脸埋在书本下面的人似乎笑了一下。

“你们文学系的人是不是都抱着当作家的心态进来的？”她问。

“差不多吧。至少我是的。”北原诗织有些尴尬地用手指点了点自己的脸颊，“你也知道嘛，我的家族里已经有两个非常厉害的文学界的名人了，这导致我有一种奇特的自信，叫做我感觉我自己拥有什么文学创作上的基因。”

夏目清发出的笑似乎更明显了一点。

“但自从我来这里上大学之后就完全没有这种念头了。哪些人的作品简直伟大到没有办法理解他们都是怎么写出来的。我敢发誓，一个文学系出身还想要当作家的人不是没有好好上课，就是对自己有相当多的自信心，或者干脆就是同样级别的天才？”

北原诗织叹了口气，摊开手示意：“但很显然啦，我这两种都不是。”

“我认识一个人，他同样不是上面三种中的任何一种，但看样子他的作家事业还算不错。”

夏目清轻快地小声说道，像是想到了自己过去的生活。

“诶？这是怎么做到的？”

“大概是他幸运又不幸的缘故。而且他还有一群了不起的好朋友，当然，最重要的是，他当时都没有想到自己随便写点东西的行为竟然能够把自己一脚踢进文学的圈子里。”

夏目清笑起来：“不过他大概更喜欢把自己称呼为一个翻译家吧。嗯哼，翻译家。”

这个词汇在她的口中咀嚼了两遍，好像带着一种莫名微妙的意味。北原诗织懵懵懂懂地眨了眨眼睛，感觉并不是很能听得懂对方想要表达的意思。

“而就像是所有天才的作家身上都多少带着一点的毛病。”薄伽丘耸了耸肩，脸上的笑容也稍微收了起来，“乔伊斯也算是一个命途多舛的作家。”

“他最为人所知的大概就是他眼睛上面的疾病。从一开始的近视到后来在上面反复的并发症，到了最后的阶段时近乎失明。后来他也经过了部分的手术治疗甚至是异能治疗。但这方面的疾病总是固执地不愿意放过他。后来他自己也拒绝了所有人试图恢复他视力的举动。”

“顺便一提，在那个时代前后，有许许多多的作家都有这种类似的疾病。就像是上天对这些最为优秀的创作者的诅咒。弥尔顿，乔伊斯，博尔赫斯等等之类，他们最后都是以近乎盲人或者干脆就是盲人的状态创作。”

薄伽丘说到这里也忍不住发出了一声感慨：“有的时候我真的很好奇，关于这个世界是不是有关于眼科疾病的那一部分还不够发达……不过这只是一闪而过的念头而已。我们还是继续讲《手札》中的乔伊斯。”

“在《手札》中，乔伊斯的视力问题其实表现的并不是很明显。可能是因为那个时候他的视力还没有糟糕到后来的地步，也有可能是北原和枫其实不怎么在意这个。我觉得这两种可能性大概都有一点。”

薄伽丘有些轻松地笑了起来：“其实在北原和枫的记录中，最明显能够感受到乔伊斯身上的孤僻与敏感……可能还有一点社交恐惧症？不过一个看不清的世界的确对人类来说是一种莫大的恐惧。北原和枫经常提到乔伊斯拉着他，和他一起走，这大概就是出于这种恐惧。”

“可他不怕北原先生诶。”

有学生说道。

这位教授吸了一口奶茶，脸上浮现出心满意足的笑容：“那就是北原和枫的魅力了，很神奇吧？”

“那是因为有人替我保证了。”北原和枫格外认真地在窗户外面反驳道，但没有人听得见。倒是夏目清悄悄把书本掀开一条缝隙，朝对方晃了晃食指。

北原和枫：“……”

他无奈地转过头。他开始想念乔伊斯了，至少对方只会和诺拉给自己批发狗粮。

“在北原所描述的乔伊斯身上，我们能够看到很多的天才共同分享的症状。他忧郁，孤僻，敏感，不自信，笨拙且胆怯。但足够幸运的是，他的身边还有自己的爱人——那位给了我们的文学大师最大灵感和勇气的女人，或者说是异能生命体，诺拉。”