第99章

当然想啊，这可太想了。如果是那种可以在网上说的，她回头就能分享到校内论坛上面去。

“说一说？”她仰起头，带着几分期待，这么说道。

夏小姐笑了起来。她抬起头，那对琥珀色的眼睛有如金光荡漾的湖水，最动人的一面镜子，倒映出一半的太阳和一半的阴凉。

“这得从什么时候说起呢——总之，那应该是一个相当遥远的时代。那时世界上还没有戏剧这种东西，众神把它从山上带来，人们在酒神狄俄尼索斯的狂欢节上歌唱和舞蹈，这就成了最初的戏剧。这就是故事的开始。”

然后，在神代过去的第不知道多少个年头，在灾难性的瘟疫后，一场有关于古希腊罗马的复古热潮燃烧到了西方的岛国。

那样热烈，就像是燃烧起来的葡萄酒；那样富有生机，就像是蔓延生长的常春藤；那样奇迹的一场狂欢，就像是酒神节所歌颂的死后复活，而二度出生的狄俄尼索斯就在一旁轻笑。

在那个时代，一个人走上了舞台。

他是那个时代无冕的王，他就像是生来就属于聚光灯下。他从一个小镇里面走出来，裹挟着自己的好奇与梦想来到伦敦——那座最后成为了奇迹发生之地的城市，在剧院的门前停下。

无数段传说和无数种命运重叠在那个金碧辉煌的地方。人们在这里看到一百种人生，扮演一百种身份，演绎一百种故事。

“但你知道吗？那些故事的主题只有一个。”

夏目清的声音轻柔而又缓慢，是很适合讲故事的声音。就像是她早就习惯了给别人讲她记忆中曾经发生的事情。

“是什么？”

北原诗织仰着脸，很给面子地问道。

“时代。”她说，“他们的那个时代。”

——那个时代，名为「文艺复兴」。

年轻人在这个大城市定居了下来，他满怀热情地尝试在这个聚集了整个时代的地方工作，去当杂役或者马夫，去长久地凝视着这些在灯光下光彩熠熠的人脸，聆听着台上的故事，最后他自己也登上了舞台。

他作为小丑或者王子，作为国王或者仆人。作为神甫或者魔鬼，在这个舞台上扮演着他人的人生，在每个深夜想着自己脑海里那些浮动的故事，用为数不多的钱买来墨水和纸，在昏暗的灯光下写作。

再然后他成了别人人生的编写者，变成了组织起一场剧目的导演，变成了剧团的拥有者。他一步步地往上爬，从一个乡村出身的孩子变成身上穿着华丽衣服的贵族，从泥土和青草中走到了皇宫的舞台上。

他写着，轻轻地哼唱着，以一种明亮而又天真的目光，以一种他人无法理解的偏执和憧憬创作出一个接一个的戏剧和诗歌，但永远也不画上句号。

就像是他固执地认为，故事的最末端应该有什么正在等待着他。就像是在戏剧快要结束的时候总有什么在等待着主角——在等到那个戏剧性的高潮前，他永远都不会停下。

“他一直在等待着这个时刻。他已经经历过太多在普通人看来足够精彩的瞬间，他有过一个充满天真幻想的年轻时代，当过英雄，也成为过一个现实主义者，到后来厌倦了城市与上流社会后居住在乡村，开始动手写那些充满幻想色彩的故事……”

“但他依旧认为自己没有等到生命中最精彩的时刻，所以他还在写，一直写着。”

夏目清微微弯起眼睛，用手指戳了一下北原诗织的额头：“很厉害吧？”

“唔啊！”

北原诗织捂着自己的脑袋倒了下去，躺在了软软的厚草坪上，用郁闷的眼神看着一下子笑起来的夏目清：“干嘛戳我啊，我都还没有问你然后怎么样了！”

“他后来厌倦了这样写作吗？还是说一直都像过去一样？”

怀着对别人故事的八卦心理，北原诗织挪得离夏目清远了一点，但继续好奇地询问。

“然后啊。”

夏目清换了一个姿势，舒舒服服地把两只胳膊枕在自己脑袋后面，悠然地继续说道：“然后他真的厌倦了。”

太过漫长的生命总是会让人厌倦的。

对于绝大多数人来说，自己那种天真而又纯粹的热情只能持续在自己年少的时光。对于莎士比亚来说，这段日子也许会持续得更久。但他就算是写出了比狄俄尼索斯更伟大的戏剧与诗篇，也终究不是那位狂欢的神明。