第104章

“可我又担心因为我回答得太慢了，他又会在某个时刻不做声地离开。就像是我不做声地来到门面前一样。有那么几个瞬间，我真想打开门去确认他的存在。”

“但我一直不敢，当时的我才在不久前哮喘症发作的时候咬了他，我害怕看到他缠着绷带的样子。那时我简直焦虑紧张到不可思议，下一秒仿佛就要死亡的恐惧以如此有力的姿态抓着我的心，让我就像是一条得了狂犬病的狗。于是我只好靠在门上，让这隔绝了我与世界的牢笼继续隔绝着这一切。而他的手碰碰门，就像是想要摸摸我那样。”

讲台上的威廉教授念出这一段，他翠绿色的眼睛注视着面前的学生们，脸上浮现出一个浅浅的微笑。紧接着，手臂连同手指轻轻地往上一抬。就像是一位交响乐对的指挥家或者戏剧演出者。而两条线索将在下一刻于艺术的创作中形成互相呼应的高潮。

“有趣的是，北原在《手札》的结尾也给出了一段类似的描写：”

“我躺在病床上的那段时间里，有时我会把窗户关上，让房间陷入一种完全隔绝的状态。这段时间我便会想到马赛尔。只要他在卧室里，就不会让我进门去看他，我们隔着一扇门谈话，隔着触摸不到彼此体温的距离。就像是在死亡到来之前，病症就已经将他和生者所拥有的世界隔离开来。”

“我们就隔着这样遥远的距离交流。有时我觉得他简直是蜷缩在门边上的，而我伸出手想要安慰他的时候，只能徒劳地碰到一面墙。他低声地对我说着他在房间里感觉到的最为接近死亡的那一刻，他问我现在的巴黎变成了什么模样。然后又自己反驳了自己，开始说它变成了什么样子也没什么大不了的。”

“「我已经保存下来了一个永恒的巴黎。」他以一种哀伤的幸福朝我轻声地说，「你们也在这座城市里面，我也会来到里面。我已经在故事中为自己提前安排了一个位置。」我静静地听他说话——他故事里，巴黎满是山楂树，地面上开满了蓝雪花，如此胆怯地蓝着。而我的窗户前他送我的种子也已经开出了花。”

“马赛尔一直是如此地渴望从向前的时间中脱身而出，再次回到母亲的怀抱里。现在他的确已经为自己重新创造出了一个子宫，他还会畏惧死亡和虚无，但已经有了归处。在我离开这座城市时，他打开窗户看着我。就像是一只受惊的小狼，或者天鹅。我回过头，看到巴黎坐在窗前，轻轻地亲吻着这个最留念她的孩子。他抖抖身子，然后笑了。”

北原诗织轻轻地、轻轻地呼出一口气。

一切的回忆都是现在。而《追忆似水年华》是普鲁斯特与这个世界一个永恒的秘密。如此漫长，如此渺小。

小得如同母亲落在额上的一吻。一切的谜底就在那里。

“有一个观点：只有意识到自己总是在遗忘的人，只有他们才会尝试用文字抓取过往的回忆，以此来达成某种永恒。”

说到这里时，莎士比亚轻轻地笑了，眼中闪烁着名为回忆的色彩。就像是这句话描述的对象不仅仅是普鲁斯特，还有更多更多的人。

也许也包括了他自己。

“普鲁斯特总是在遗忘。他的病症和神经衰弱折磨着他的记忆。所以他一遍遍地在空空如也地房间里回忆过往。所以他不厌其烦地在小说里把所有的细节记录下来，让记忆变得绵长。就像是这样能够真的停下时光，让永恒来到这个世界上。”

窗外的北原和枫拖着下巴，和所有的学生那样安安静静地听着。阳光穿过幽灵，在地面上留下树叶摇晃的影子。安静得就像是某种永恒的雕塑。

他想起普鲁斯特。他的去世也很早，几乎就在他之后的几年。大家似乎都很有默契地没有告诉他关于任何死亡的事情——所有普鲁斯特的老熟人都明白他在失去母亲时的崩溃，并且期望着将所有死亡的故事都推得离他远一点。

在普鲁斯特还活着的时候，每年万圣节的晚上，旅行家都会在路过巴黎的时候去敲一敲他家的门，轻声地和他聊上一会儿。普鲁斯特也会惯常似的，小声而又缓慢地回答。

有一天，他这么问：“明年的万圣节你还会来吗，北原？”

北原轻缓地「嗯」了一声。然后这位超越者便发出那种好像很高兴的笑声，把脸靠在了门上。

他去世在第二年的十一月。万圣节后的第十七天。

◎作者有话要说：

看了眼文野最新漫画，虽然之前有和朋友玩不老魔女陀思的梗，但没想到竟然是真的……只能说幸好我完结得够快。

不过这下灵感更多了（不是）

第57章

◎俄瑞斯忒斯与俄狄浦斯◎

1