第106章

而且他天真地——在绝大多数的时候天真地觉得，他通过这种方式证明了对母亲的爱：看啊，妈妈，我为你能接受这个世界所有的苦难。

“我想做你的好孩子，妈妈。”他轻声地说。

虽然我并不是一个好孩子。我总是做错每一件事情。

4

在北原和枫与普鲁斯特最后一次见面时，他们彼此隔着门交谈，一直到很晚。北原和枫担心地看着时钟，就像是担心奇迹在十二点失效的辛德瑞拉。

在十一点半的时候，普鲁斯特终于停下了交谈。他的声音轻快而又轻松，和北原和枫谈到了自己的早年，那时他的哮喘不算严重，他能在宴会上花天酒地，找各种各样的情人。

他好奇地走入母亲痴迷的那个世界里，试图找到母亲曾在里面找到的欢乐。

“但实际上没什么大不了的。”普鲁斯特说，“想想啊，在一片罂粟田里，我心醉神迷，但说不上喜欢。实际上，我发现我同情巴黎。”

为什么呢？因为这座城市与他一样热闹而空空荡荡，有着一颗同样人来人往，却无法被填满的、鸣啸着的心？因为这座城市不可能和别人一样离开，和自己一样注定被束缚在这里？

但不管怎么说，他在自己的心脏里用回忆塑造出一个巴黎。就像是幼兽那样躲在里面，与这座城市依偎着，抬头看着那棵极力触碰大地的花树，就像是纽芬兰狼看着月亮。

然后他沉默下来，长久地沉默。久到北原和枫怀疑对方睡着了。已经是幽灵的旅行家担心地摸了摸门，想着要不要看看他是否直接睡在了地板上。

会着凉的啊。他想。

然后他听到了普鲁斯特轻轻的抽泣声。压抑着的呜咽，来自一只从来不会真正对月哀嚎、只会这样小声啜泣的狼。

他的指甲用力抓着门板，发出尖锐难听的噪音。就像是想要冲出来把整个世界撕出一个口子，把人的脖子咬住，品尝到里面月光与消毒水混合成的苦涩动人的味道。

他虚弱的声音从破碎的哭声中梦幻般地溢出。

“妈妈。”他说。

北原和枫把手靠在门上：“马赛尔。”

“骗我一次吧，北原，骗我一次吧。”

对方只是这么虚弱地回答，就像是他知道旅行家会给出的那个过于清醒的答案：“就当是为了我的病，妈妈。”

旅行家看着黑夜，没有叹气，那一口带着悲伤意味的吐息吐在了胸腔里，在心脏周围引发手风琴般忧伤的回应。

“我在。”他说。

门内再次安静了一会，只有上气不接下气的喘息声，还有药剂喷出的声音。他缓慢而艰难地平复了自己的呼吸。

“妈妈。”他说，“我觉得我比那个上流社会要好得多。我犯得错比他们都少，我比他们更爱你。”

他垂着朦胧的眼睛，以痛苦的声音说：“妈妈，我爱你。你会高兴吗？”

“我永远会为你的幸福而高兴。”北原和枫轻声地回答，“因为我也爱你。”

对面又停顿了一会儿，哭泣的声音变大了。

“妈妈。”他说，以绝望的口吻，“我恨我自己，但我更恨你。”

“你是我的焦虑，我的无能，我的软弱，我的痛苦和我失眠的原因。我真想让你受到惩罚，这样你就没有办法再责备我和骂我，我想要永远离开你，我觉得你蠢透了，你一点也不知道我真正需要的东西。你想要我永远做个孩子却又厌恶孩子的把戏，你总是在伤害我，理直气壮地要求我为你死去。你不想让我好转，你不想要我超出你的掌控，你想要我永远依靠你。我会因为这份痛苦而杀了你，迟早有一天会的……”

北原和枫安静地、沉默地听着。

是的，普鲁斯特做到了。

他杀了自己的母亲。

——如果普鲁斯特是自己的孩子，会给出什么样的回答呢，在这样的情况下？

旅行家瞬间就找到了答案。那几乎是句不言而喻的话，他一直渴望听到的话。他想象过无数次，在自己一言不发地被母亲责骂的时候。

他说：“你没做错。”

门内的哭泣声戛然而止。

那是十一点五十三分。北原和枫说：“我永远会为你的幸福而高兴。”

旅行家笑了，像是终于轻松起来。