第26章

“今天准备做四菜一汤，番鸭汤、海蛎煎、煎豆蟹、鸡枞菌烩笋，再加一个炒空心菜，都是我爸妈生前的拿手菜。”原柏抓起螃蟹的手顿了顿，眉眼间有淡淡的惋惜，“可惜现在时令不对，不然煎的应该是红膏鲟或者大闸蟹，会更香。”

好像什么都来得不是时候。原柏想。

这几道菜，曾是他们家逢年过节或重要日子餐桌上的绝对主角，承载着无数短暂却温暖的记忆。

“你在家里经常做菜吗？”原柏问。

“嗯。”邺公书点点头，边择着空心菜边回忆，“我是留守儿童，我姐姐大我十几岁，成绩很好，我懂事的时候她已经在县里读高中了，我弟弟……是特殊儿童，家里爷爷奶奶年纪大了，所以都是我做的饭。”

留守儿童……特殊儿童……几个词砸得原柏不知所措，连洗鸭子的手都顿住了。

“抱歉，我不知道……”

邺公书笑了笑：“很久之前的事了，不聊也罢。”

两人沉默地处理着食材，厨房中只剩流水声、切菜声，以及逐渐变大的雨声。

邺公书虽然也常做饭，但对这几道菜完全不熟悉，因此到关键食材的处理和掌勺阶段基本都由原柏在操作。

“学长，这些菜你喜欢吃吗？”邺公书顿了一下，似乎是在斟酌措辞，“教我好不好？下次……做给你吃。”

原柏正看着锅里噼啪作响的鸭肉，闻言猛地一怔，像是没听清，又像是被这个问题烫到了。下次？他还有下次吗？他垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，声音几乎听不见：“我食欲不重，吃什么都差不多。”

最后一道菜是煎豆蟹，原柏处理蟹的动作十分熟练，父亲当年手把手教他如何刷洗、如何用针筒给螃蟹灌酒，好让它出锅时保持完整，那些情景历历在目，每一个步骤都苛刻到极致，仿佛不是在料理食物，而是在完成一件艺术品。

等待食物变熟的过程称得上愉悦，不断变换的食物香气让人猜测它到底熟到了几分，直到锅气中全是海风和热油碰撞出的香气，原柏才将竹筒酒沿着锅沿倒了下去。

“不掀开锅盖吗？”邺公书问。

原柏温和地笑了笑：“这是一位八十年代常给婚宴当掌勺的老师傅教我爸的。”

原柏手上的动作很快，一边将洗净的毛巾围在锅与锅盖噗噗冒气的间隙，一边解释：“我也不知道这是什么原理，但好像这样做蟹确实更好吃了，也不知道是不是心理作用。”

入锅的酒很快被高温蒸干，蒸腾出一片焦香，一片噼啪声中，原柏掀盖装盘，他垂着眸说：“都教给你了。”

他指挥着邺公书将菜端到餐桌上，自己则将用以祭祀的香炉请到餐厅的餐边柜上，那里暂时成了一个小小的祭台。

他点燃三炷香，将香插入香炉中，青烟笔直上升，散发出沉静的檀香气味，慢慢驱散了房间里原本冰冷的空气。

烟雾缭绕中，他眼神空洞地养着前方，没有眼泪，也没有言语，只是静静地站了很久，仿佛在进行一场无声的对话。

邺公书也点了三支香，他站在原柏身边，心里默默地、无比郑重地起誓：“叔叔，阿姨，你们放心，我会尽我所能照顾好他。我保证。”

窗外已是暴雨如注，密集的雨点狠狠砸在玻璃窗上，发出沉闷又持续的声响，整个世界仿佛都被笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。

折好的金纸看样子是烧不了了。

原柏忽然看向邺公书，对方郑重虔诚的姿态让他呼吸狠狠一窒。

如果我死了，你会这般虔诚地为我上香、为我烧完那袋我折好的金纸吗？

邺公书似有所感，他将线香插入香炉中，侧头来看原柏：“原柏，谢谢你给我这个接近你的机会。”

线香燃尽，两人相对坐下，开始吃饭。

菜肴很美味，完美复刻了记忆中的味道，但原柏吃得很少，几乎只是机械地咀嚼了几口。

邺公书努力找着话题，说起一些趣事，试图驱散这沉重的氛围。

原柏偶尔点头，或极简短地应一声，他的目光时常会飘向窗外。

雨越下越大，天色暗得如同傍晚。

原柏听着那疯狂的雨声，看着窗外被模糊扭曲的世界，内心一片冰冷的平静。

他想：今天下大雨，好适合跳楼的天气——雨水能冲掉一切痕迹，也能掩盖落地的声响，不会太引人注意、不会太麻烦别人。

这个念头如此清晰，如此冷静，甚至带来一种诡异的解脱感。他低头，掩去眼底最后一丝波动，轻声劝邺公书：“多吃点。”

饭后，邺公书依旧主动收拾，原柏没有阻止，他安静地坐在客厅，听着厨房传来的细微水声，目光投向被雨幕模糊的阳台窗外。