出院

母亲沉芳宁在离婚后不久便嫁入了显赫的林家，将他们兄妹留给了年迈的奶奶，仿佛甩掉了两个不必要的包袱。

夏天是记忆里最鲜明的季节。

知了在院外高大的槐树上没完没了地嘶鸣，阳光透过繁密的枝叶，在泥地上投下斑驳破碎的光影。

屋里闷热得像蒸笼，只有一台老旧的吊扇吱呀呀地转着，搅动黏稠的空气。

“小连，走了。”

少年清越的声音在门口响起。

沉楚连抬头望去。

十四岁的沉辞斜倚在老旧的门框上。

身形已然有了抽枝拔节般的清瘦挺拔，却尚未完全长开，带着少年人特有的单薄感。

他穿着一件洗得发白的浅灰色旧T恤，领口有些松垮，袖口边缘磨损得起了毛边，却异常干净，散发着一股被阳光晒过的、淡淡的肥皂清香。

与他身后院子里蓬勃生长、略显野性的杂草气息混杂在一起。

沉楚连看向他身后两根长长的竹竿，顶端缠着粘稠的面筋。

“发什么呆？再晚，好位置都被隔壁二毛他们占光了。”

他见她愣神，嘴角那点天然的笑意加深了些，声音里带着轻松的调侃，目光却始终耐心地停驻在她身上。

沉楚连被哥哥的声音唤回神，脸颊微微发热。

慌忙从老旧的小竹凳上站起来。

凳子腿与不平整的地面摩擦，发出“刺啦”一声轻响。

“来了来了！”她应着，几步就蹿到了门口，站到沉辞身边。

离得近了，沉辞自然地伸出手，将她有些散乱的鬓发往耳后捋了捋。

指尖不经意触到她的耳廓，带着少年人特有的、略显粗糙的温热触感。

“头发都粘在脖子上了，也不嫌热。”

他的语气里没有责备，只有一种近乎本能的关照。

说完，他很自然地将其中一根细竹竿递给她，

“拿稳了。”

竹竿入手光滑，显然被他仔细打磨过，怕竹刺扎到她的手。

“今天我们去河边那几棵大柳树那儿，”

沉辞一边说着，一边很自然地走在她外侧，用自己的身体挡住了巷口偶然经过的自行车扬起的细小尘土。

“那边的蝉又大又笨，肯定比槐树上的好抓。”

“嗯！”沉楚连跟紧他的步伐，塑料凉鞋踩在发烫的青石板上，发出啪嗒啪嗒的轻响。

河边的几棵老柳树果然如沉辞所料，是蝉聚集的“宝地”。

粗壮的枝条婀娜地垂向水面，浓密的树荫下显得比别处凉爽许多。

已经能看到几个半大孩子的身影在树下晃动，仰着头，举着竿子。

他带着她绕到稍远一点的一棵柳树下，这里孩子少些，但蝉鸣声同样热烈。

他停下脚步，仰起头，侧耳倾听片刻，深邃的眼眸微微眯起，阳光透过柳叶的缝隙，在他肌肤上投下晃动的光斑。

他的目光扫过树冠，用竹竿极轻地指了一个方向。

“看到那根树枝没有？”

声音压低，渗入轰鸣的蝉声里，清晰地传入她耳中。

“那只，叫得最响那个。”

沉楚连顺着望去，果然看到一只硕大正伏在树枝上，腹部随着鸣叫剧烈地颤动着。

找到了。伏在树枝上。腹部剧烈颤动。发出刺耳的、永无止境的嘶鸣。

“手要稳。心要静。”

他的声音在旁边，定住她微微发抖的手腕。

竹竿缓缓举起。顶端的面筋颤抖着，靠近，再靠近。

世界收缩。只剩下那一点震颤的薄翼。

按下去！

吱——！

一声尖锐扭曲的嘶鸣！翅膀被粘住，随即是剧烈地扑腾。

成功的喜悦像电流窜过四肢百骸。

“成功了！哥！我抓到了！”

声音脱口而出。兴奋。颤抖。

他过来。手指灵巧地解开纠缠。将那只仍在痉挛的蝉放入她腰间的布袋。

脆弱的翼，生命的挣扎，透过布袋传递到皮肤上。

“做得不错。”

他説。嘴角弯着。目光里有赞许。

三个字轻飘飘的。

却重重落下，砸进心里开出花来。

……

这些天，沉楚连的脑海总是不由自主地沉入往日的河流。

那些记忆的碎片，成为她唯一能视见之物。