第7章那扇門之前她什麼都不是

电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。

她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。

她低下头，抖了一下，深吸一口气。

不是怕见人，是怕——她被看见。

怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」

**

「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」

她低声说，一边走出电梯。

整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。

墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。

她走到那扇门前，站了两秒。

「进去就回不了头了喔……」她低声说。

嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。

「但我好像也没路可以回了。」

**

她举起手，还没碰到门铃，门就开了。

里面站着一个男人——

身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。

但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。

黑衬衫扣到最上面一颗，手錶精准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口吹出来的风。

他看着她，眼神不动，也没任何波动。

「进来。门只开这一次。」

她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。

他语气稳定地补一句：

「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」

她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：

「反正我也早就不会管自己了。」

她走进门。门关上。

从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。