第二幕：冰冷的家

她和那些妇人没有共同话题——她们谈论工作、分享育婴经、用亲热的语气抱怨老公，而她，只有一尘不染的地板和永远符合丈夫口味的菜单。

丈夫对她的态度，与其说是冷淡，不如说是一种礼貌的无视。她更像是个尽责、住在同一屋簷下的高级管家，负责维持他生活环境的舒适和体面。

他们很少交流，对话内容仅限于「明天早上要开会，提前半小时叫我」、「物业费我已经转帐了」、「週末我父母来吃饭」。没有温情，但也没有激烈的争吵，就像两条平行线，在同一空间内运行，却永不相交。

至少，他在财务上从未亏待过她。这让陈静一度觉得，这样过一辈子，似乎也没什么不好。平静，安稳，即使这安稳的代价是无边的死寂。

今晚，她按照李哲翰的口味，做了清蒸鱼、白灼菜心和山药排骨汤，清淡、健康、精緻。

她将饭菜在餐桌上摆放整齐，筷子摆放的角度都精确一致，然后拉开椅子坐下，静静地等待着玄关处传来钥匙转动门锁的熟悉声响。

餐桌上的餐点渐渐失去了热气，凝结起一层薄薄的油腻。

墙上的时鐘指针滑过七点，走向七点半。

李哲翰如果有额外的工作或临时有应酬，通常都会发个短讯通知她。用词极为??简洁公式化，一如他对待公司里的下属：「今晚不回来吃饭。」、「会议延迟，勿等。」、「有约，晚归。」没有称呼，没有解释，冰冷得像一条系统自动提示。

陈静拿起手机看了一眼萤幕。没有任何新讯息。她迟疑了一下，发过去一则讯息：「今晚不回来吃晚餐吗？」

萤幕黯淡下去，没有任何回应的提示亮起。

陈静的目光不由自主地越过冰冷的餐桌，越过线条冷硬的装饰墙，投向了洗衣房的方向，眼前彷彿还能够看到洗衣机旁的污衣篮里，躺着那件她几天前清洗乾净的、丈夫的衬衫——领口和胸前带着浅褐色的咖啡渍。

当时李哲翰解释那是不小心被同事的咖啡洒到，语调是一贯的平淡无波。

她慢慢将手机放回桌上，没有再发讯息，也没再试图打电话。因为她知道，不会有回应的。

丈夫今晚是绝对不会回来了。

陈静拿起筷子，开始独自一人，安静地吃起已经冷掉的晚餐。