第02盏灯｜折射

回忆与现实的交界，往往就在一瞬间。

望向他走进雨雾中离去的背影，在那一秒被拉回了眼前，化作红砖路上冰冷且真实的积水。膝盖的刺痛提醒着我，这十年的时光，早已让那把曾经坚固的蓝格纹长柄伞，变成了手边这柄分崩离析的残骨。

那双漆黑且沾染了些许泥泞的皮鞋，依旧稳稳地停在我的视线边缘。

我深吸一口气，将视线从那把体无完肤的烂伞上缓缓上移。我看见了他的手，修长的手指在灰濛濛的雨幕中显得格外清晰，骨节比记忆中更加分明，指尖带着一种不容拒绝的沉稳。

我盯着那隻手，迟疑了整整三秒。这三秒鐘，空气里那股熟悉的、淡淡的肥皂味，竟奇蹟般地压过了雨后泥土的潮湿气息。

我最终还是伸出了手，指尖触碰到他指间的那一刻，一股温热的电流顺着手臂直衝心房。回忆里的他，眼神里是少年的青涩与试探；而现在的他，脸上的笑容让人分不清是温柔的关心，还是对这场重逢的嘲弄。

「伞坏了，别再看了。」他顺势扶住了我的手肘，语气一如往常的平淡，听不出情绪，「走吧，我送你去处理伤口。」

我跟着他的脚步，两人挤在同一把黑色的大伞下。这把伞比当年的蓝格纹伞更大、更沉稳，却也让此刻的沉默显得更加侷促。

我们并肩走在校友返校日的校园小径上，红砖依旧，但身边的人已经不再是那记忆中的少年，而是气场清冷的陌生男子。

「刚才……你为什么会出现在那里？」我试图打破这份令人窒息的静謐。

他停下脚步，侧过头看着我。雨水顺着伞缘滴落，在他肩膀处溅起微小的水花。

「你觉得呢？」他反问，他的眼神深邃得像是要把十年的雨都藏进去，脸上若有似无的笑容，令人不知所措。

走进教学大楼后，外头嘈杂的雨声瞬间被隔绝在厚重的墙板之外。校园里的走廊空空荡荡，大部分的校友都聚集在礼堂参加仪式，这条通往保健室的路，安静得能听见我们交错的脚步声。

他握着伞柄的手收了回来，却没有放开扶着我手肘的那隻手。

「还走得动吗？」他放慢了速度，视线落在我的膝盖上。