第05盏灯｜眩光

计程车在雨夜的街道中穿梭，车内瀰漫着一股散不去的酒精与沉默。我靠在夏沐的肩膀上，窗外倒映出的灯光被雨水拉成了长长的丝线。林汐坐在副驾驶座，时不时透过后照镜望向后方。

「他还跟着。」林汐压低声音说。

我微睁开眼，看见后方有一双沉稳的车灯，始终保持着固定的距离。那是顾时雨的车，那台深黑色的轿车就像他这个人，沉默、压抑，却又无所不在。

计程车在我住的大楼门口停下。夏沐和林汐一左一右地架着我下车，雨水拍打在脸上的瞬间，我的理性彻底崩断了。

「我不要回家……我不要……」我推开她们的手，踉蹌地跌坐在社区大门外的砖墙边。雨水浸透了我的发丝，膝盖上的纱布早已湿透，传来阵阵刺痛，但我感觉不到。

「苏漫，你醉了，我们先上去好吗？」夏沐焦急地想拉我，却被我一把甩开。

「我是醉了！但我这十年……清醒得太痛、太痛了……」我扶着墙，指尖死死抠着粗糙的砖缝，对着空荡荡的街头嘶吼，「顾时雨！你是不是觉得我很狼狈？你是不是觉得看着我为你这种人发疯很有趣吗？」

停在不远处的那辆黑色轿车，车门打开，他撑着那把黑色长柄伞，缓步走入雨中。但他没有靠近，只是站在那里，像是一尊被雨淋湿的石像，眼神里满是支离破碎的光。

「你说你要给我撑伞的机会……你凭什么啊？」我滑坐在地上，泪光混着雨水流进嘴里，全是苦涩，「当你牵着别人的手走掉的时候，你想过我吗？这十年的每个雨天，我独自撑伞，而你在哪里？现在你回来了，说你还是以前的你……可那个爱笑、爱闹、会因为你一个眼神就开心一整天的苏漫，早就被淹没在那年的雨里了！」

夏沐在一旁听得眼眶发红，林汐则是别过头去，不忍再看。

顾时雨站在雨中，握着伞柄的手剧烈颤抖着。他以为自己这十年的守节是一种补偿，却没想到，这对苏漫来说，那是长达三千六百多千的慢性凌迟。

在那一刻，我看见那个一向清冷自持的男人，眼眶竟也泛起了红。一滴清亮的泪顺着他的脸廓滑下，迅速被雨水掩盖，但他那种心碎到近乎窒息的神情，却在路灯下无所遁形。

他没有走过来，因为他知道，现在的他，连为我擦泪的资格都没有。