楔子 劣质的关係

早上六点，名为妈妈牌的闹鐘响起，在像是踹飞了我房间大门的巨响落下后，紧接而来的是她充满朝气的咆哮声。

「史漫！起床了，开学第一天就想迟到吗？」

我挠了挠头，看着手机上写着的「六点零一分」，脑袋抽痛。

「不是才刚六点吗？」我皱着眉，眼睛瞇成两条直线，「之前都六点半才起床耶……」

正式成为高二生，我妈比我还紧张，天还没完全亮就担心我迟到。

「你忘了？佳佑要上台致词，你们得先去学校。」

然而，就在我慢慢下床的同时，她的话又让我想躺回床上。

「他致词关我什么事情？」一早就听到罗佳佑这名字让我有点崩溃。

「你们得一起去学校啊。」她的语气就像是在说「你得呼吸啊」一样，不容质疑、没任何问题，我也没打算反驳。

在门口碰面、搭车、走进校园，是我和罗佳佑从小到大都会一起做的事。

罗佳佑，一个恰好和我同年纪、住在我家旁边的男孩。

小时候我羡慕别人有哥哥，别人羡慕我有罗佳佑这个竹马。他们不理解我为什么羡慕，我也觉得他们脑袋有问题，甚至会因为争论罗佳佑是不是个值得喜欢的人而吵架。

「我跟他不同班，应该会坐在最后一排，看不到他颯爽的英姿耶。」我嚼着吐司，刻意哼笑出声，一点也不捧场。

「手机放大十倍录影啊！」坐在对面的爸爸道。

「才不能拿手机出来呢！」

「可是你是佳佑的朋友耶！」爸爸又说，没得理也不打算饶人，「不然你跟老师说一下，说你是佳佑的家人……」

「佳佑、佳佑、佳佑，到底──」

我还没说完话，就有人走进我们家，梳妆整齐的少年过于惹人注目，让我的嘴巴都忘记怎么动了。

他轻抬眉眼，视线落在我身上，目光交会之时，我下意识屏住呼吸。

一阵沉默过后，爸爸又挑起方才的话题问：「怎样？佳佑怎么了？」

「没有！我说我会『加油』！加油加油加油！」我有些敷衍地回道，拿起一片吐司，拉着罗佳佑离开吵吵闹闹的家。

开学这不大不小的事，因为罗佳佑多了其他的意义，大家都更加慎重看待，就连他本人也是如此。