第29章
至少“姐姐”是这么告诉他的。
“你居然借了那么多外债！”
“我的好小姐，处处都要用钱，您的婚礼可不比他的便宜。”围着书桌，管家忙不叠为约翰解围，“有一些债务是用于采购贝兹坦的器械，商品还没到呢……”
“那先把重修宅邸的事放一放。”约翰翻过一页管家整理的档案，“给我在主城区租个屋子，不用太大，有会客室和书房就行。另外帮我约见这几个贝兹坦的商人……”
学识并不包含在他失去的记忆里，约翰很快上手了这堆硬推给他的工作。他没有抗拒——除此之外也没什么好做的，记忆带走了他的一部分人格，现在的他空空落落，急需新的东西填满。
恩雅纠结地试图心算女仆们的工资单，最终还是放弃：“……明明你只是个桦树区的孤儿，到底在哪儿学会这么多的！”
管家也同她一齐看着他，约翰一顿，反问道：“在哪呢？”
伤口的钝痛似乎在阻止他想起来。
恩雅不再深究，转而说起自己的突发奇想：“教会想在城外再修一个孤儿院，你既然这么能赚钱，不如来当赞助人。”
“请先写一份计划书给我吧。”
“……那暂时缓缓。”
*
一年后，火灾的遗迹依旧没得到处理，但雪莱之名已经从烈火中重生，只是长向了奇怪的方向。
雪莱家主的标签从“好色”变迁为了“贪财”，他的姐姐反而隐隐有了圣女的美名。
约翰觉得狭小的公寓给了他无与伦比的安心感，便直接买下整栋屋子，任凭其他人怎么劝也不挪窝。
贵族们以为他堕落，不屑登门拜访。会来这里走动的只有姐姐、管家和有所求的商人们。
今天也是如此。
“今日是您夫人的忌日。”管家说，面有难色，“您不去拜访她吗？”
他记得约翰如何为“怀特夫人”怒发冲冠，又如何沉迷于那个黑衣女人以至于借钱购买价值不菲的珠宝。这一任雪莱家主或许与以往并无不同，一样的薄情寡义，一样的会放任激情短暂占据他们的头脑，却终究最爱自己。
“我想不起来，乔瑟夫。”约翰靠在椅背上，手指插入发丝间，摩挲后脑勺那个凸起的疤痕，“她是谁？她长什么样？为什么她连一幅画像都没留下？”
“莉莉和她关系比较好，你应该去问她。”
“问了。”约翰从抽屉中抽出一张纸，上面的画出自女仆之手，抽象而狂野，“她说她脸上有疤，但你们又说没有；她说她的眼睛像红宝石，你们说她是黑眼睛……我过世的夫人是个会变身的怪物吗？”
管家无言以对：“说实话，老爷，我们都觉得她是个怪胎。”
也不理解约翰为什么这么痴迷于她，甚至怀疑他就是喜欢精神有问题的寡妇。
“好吧，出于礼节，虽然我没那么敬重规则，还是去看看她吧。”约翰嘀嘀咕咕地站起来，“准备一束百合，不用太贵。”
抱着花束踏入细雨绵绵的墓地，约翰把礼帽压低，遮住自己百无聊赖的眼神。乔治·雪莱、尤利娅·雪莱、弗格斯·雪莱……
找到了，加奈塔·雪莱。
火灾那晚主宅里只有他和这个人，火灾之后则只有一具无名的焦黑女尸和草地上昏迷的他。治安官试图搜寻雪莱夫人仍活着的痕迹，无果，只能盖棺定论——唯一的死者便是他那可怜的夫人。
调查显示火灾成因是烟头，但他俩那晚为什么要赶所有人走，为什么只有他逃出生天，一切都成了谜，甚至有人怀疑是他谋杀了这个女人。
你是谁。约翰放下花束，擦去浸润墓碑的雨水，无声问道。
显圣教堂的墓园里还有其他人，做戏做得差不多了，约翰准备稍稍去其他先祖面前溜个弯就回去处理公务。
再往里是他的两位早夭的叔叔、祖父、祖父的六任妻子、曾祖父……
他路过一个静立默哀的瘦小男人，听见湿哒哒的脚步声，男人朝约翰看来，他先是惊艳于这张阴影下的面容，又扫到了他衣领上的游隼，凹陷的眼眶变得神采奕奕，大步走近企图拍肩：
“你就是小雪莱伯爵吧？您为何不邀请我参加你的婚礼？以致于我们现在才遇见！
我们家与雪莱家也有姻亲关系，你看，你祖父旁边的这个墓碑就属于我可怜的女儿，她曾被誉为039;……”
约翰不适地避开他的手：“先生，您应该知道，我只是雪莱家的私生子，十八岁才回到家中，无缘得见我的祖父。”
管家和姐姐联手把他失忆的事瞒得好好的，但意外总埋伏在无防备的地方，比如面前这个伏兵，他看上去很想叙旧。