第8章

“呃……呃、嗯……”

喉间滚出一串无意义的拟声词，端玉满头雾水：“应该……应该都是正常的吧。”

烛光晚餐能打造出浪漫的氛围吗？新婚两月的二人并未特别庆祝过任何纪念日，只在影视剧中，端玉才得知伴侣会选择特定日期，为彼此制造惊喜。结尾的镜头往往要拐到床上，然后黑屏。

端玉曾问过丈夫结婚一百天纪念日想要什么礼物，对方站在烤箱前，手里端着盘热烘烘的曲奇饼干，转头静静看她。

“我们……我那时候可能比较忙，”他似乎强行咽下了什么话，生硬地更换话题，“饼干放凉就可以吃了，这次抹茶粉放得比较少。”

绵密的茶涩味经由回忆漫上口腔，端玉顿觉舌尖发苦。没来由地，她想起丈夫摘下隔热手套露出的右手，手指长而直，既不显出憨厚的肉感，也没有过分突出的骨节。

如今因为自己的鲁莽，规整的食指根部将永远留下伤疤，端玉心里不是滋味。

当时她状态异常，但凡理智尚存，她该摒弃盲目自信，上网搜索人类有哪些部位万万不能受伤，利用排除法寻得合适的地方下口。

“‘应该’是啥意思呀？”

短发微卷，不依不饶蹭着端玉的肩颈，大娘咂咂嘴，却笑出声来：“刚结婚是脸皮薄，嘿，我这老东西多嘴了，趁住院这段时间你们小两口好好处处，啥话还能说不开呢？”

“嗯，谢谢阿姨。”端玉配合着喜笑颜开。

她想咨询婚姻生活正常的标准是什么，又迷惑于备孕的真实含义，还没来得及抛出疑问，风风火火的中年妇女便跳上林荫小道，一句“那闺女你好好歇着我锻炼身体去了”飘在空中，人眨眼间被重重绿化淹没。

真有活力。长椅上半点没挪窝的端玉不由感慨，她自己认来的亲生母亲年龄更小，从早到晚躺进沙发刷短视频也是常有的事。

不同的人类个体差距竟如此巨大。

晚间查房结束，眼见没出什么岔子，端玉找托辞回了家，吃过晚饭才重返住院部。

病房里亮起灯光，纯色布帘割开两张床位间的地板，帘后渗出咿咿呀呀的戏曲唱腔，声量放得极低，可惜存在感不弱，犹如数只蚊虫锲而不舍地盘旋于病床周围。

笼罩在颇具古典韵味的背景音乐中，周岚生面无表情地对着电脑屏幕，左手偶尔划过触控板。

听到脚步声，他抬起的视线落到端玉脸上，稍稍一顿，避嫌似的飞快移向床头柜，柜顶摆放着几颗草莓。

“……你要吃草莓吗？味道挺好的。”就此彻底无视妻子像是他在置气，周岚生只好干巴巴地开口，如同联谊活动进行时没话找话的边缘人。

“我不爱吃水果，你都吃掉吧，不然先放冰箱里也行。”

度过一下午的寂静，丈夫情愿主动与自己分享，看来气消了不少。端玉藏不住喜色，遂迅速搬来陪护椅，紧挨病床坐下。

她十指交叉搁在大腿面，歪头观察丈夫用以控制笔记本电脑的左手，目光又如跨栏一般越过对方的手腕，端详陷进石膏托和层层绷带的右手。

“你的伤口还痛吗？”她低声问。

余光中骤然接近的靠背椅压上心口，周岚生呼吸不畅，他盯住展开众多页面的电脑屏幕，却没看进去一个字。

缝合处的钝痛像春风吹又生的野火，此刻缓慢地燎烧皮肉，周岚生深深吸气：“还有一点疼，不过不要紧。”

“受不了的话，我可以帮你叫护士。”

“没关系，不用的。”周岚生目不斜视，脸庞毫无波澜。

“那你今晚洗漱还要我帮忙吗？”

听见这话，丈夫平静的面孔终于裂开一道缝，当他迷茫的目光朝向自己，端玉不好意思地笑笑：“昨天晚上你的意识好像还是不太清醒，也没办法下床，所以我替你擦了脸，还有一部分身体，你大概不记得了。”

隔壁床的戏曲越唱越轻，干脆悄无声息地消失，端玉咽了咽口水，注视一脸空白的丈夫。

有些事不便直言，端玉简略的叙述隐去大量细节。

她拿湿毛巾擦拭丈夫的额头与两颊，透过几层棉花纤维，她触及他紧致的皮肤。

这个男人眉弓和鼻梁硬邦邦的，眼窝与嘴唇却非常柔软，端玉移开毛巾，用指腹按压对方苍白的下唇。因精神不济昏睡的人并无察觉，做妻子的垂下脑袋，长发泼洒，遮住两人近乎相贴的面庞。

干燥绵软的触觉唤起一股冲动，像风筝攀升至高空，本身是轻悠悠的，叫一根细线堪堪勾住，却被疾风裹挟着疯狂冲刺，即将被扯断的线恰如快要压不住本体的人类皮囊。