第25章

“但是你的手也不方便挤地铁啊。”端玉没同意。

她说：“如果不是我，你根本不会受伤，就当是我在，呃……在赎罪吧。”

赎罪这个词语未免太过沉重。周岚生有意反驳，他望着端玉专注的侧脸，眼神毫无保留落入她的视野。

于是，靠近他的那只眼珠以一种常人无法模仿的角度旋转，端玉的语气听不出异样：“有什么地方不对吗？”

“……你在看路吗？”

“当然啊，开车怎么能不看路？那样太危险了。”

端玉的嘴角勾起微笑：“不用担心我的眼睛，我两侧的视觉器官可以分开使用，但一起用对我来说更习惯。”

拟了一半的腹稿尽数吞进胃里消化不见，周岚生“嗯”了一声，目视前方坐正，放弃说服端玉。

“对了，你上周六说，不太记得起来周五晚上的事，没错吧？”

意料之外的问题。周岚生微微转动脑袋，注意到端玉的手指陷进方向盘保护套，他发誓妻子手握的位置没有设计给使用者手部的凹槽。

“印象是比较模糊，”周岚生不由得斟酌答案，“为什么现在问这个？”

他身体的不适三日不绝，好像仍有外物留存于体内，类似被订书机夹烂手指，过了好几天依然在伤口觉出上下往中间施加的压力。

理性的思维把全部真相摔到他脸上，周岚生的感性则坚持掩耳盗铃，他和妻子居住在同一套房子里，总要给自己留足喘息的余地。

最重要的是，他还没研究出自己不落荒而逃的理由。

“我刚好想到了，这种情况不是只出现了一两次吧？以前在医院里，你一醒就忘记我做过什么……”

“我觉得这样的事不是偶然，背后应该有某些原因。”端玉终于挪走自己错位的眼珠，她长发落下遮盖耳朵。

黑发黑得纯粹，透不出一丝一毫肤色，衬得她侧脸像块按在假发上的仿真面具。

“……照你的说法，”周岚生不再注目于妻子，他回忆每一个酸痛中醒来的清晨，“我的这些记忆之所以消失，是源于超自然因素？”

“我不知道。”端玉声调失落地降低。她停了停，又说：“但我想恐怕和我有关联，我还没找到这种关联。”

“和你？”

“……对，你也没有因为发烧或者别的脑部疾病搞坏大脑，没道理规律性地失忆。你没有忘记工作上的事吧？在和我结婚之前，你也没频繁弄丢过记忆吧？”

“确实没有。”周岚生道。

“那问题只能在于我了。”

低落的情绪嵌入字里行间每一个音节，周岚生听了一耳朵，他张张嘴，到头来欲言又止，什么也没说。

略显尴尬的沉默充盈车厢，车轮缓缓翻滚，缀在长龙似的队伍里，带动车身挤牙膏一般挪行。

司机与她的乘客被难言的气氛浸泡着，纵使车窗外喇叭不绝于耳，周岚生感到彻头彻尾的寂静，宛若这辆车与世隔绝。

经过一个又一个路口，天黑透了，窗外风景总算切换成熟悉的模样，端玉熟练地驶入小区，找到地下停车场的车位。

“嗒。”

极轻的一声响，端玉尚未钻出驾驶室，保持腰部悬空的姿势扭头：“刚刚是什么声音啊？”

“哦……”周岚生抬眼盯着她看，“我好像踢到什么了。”

“什么？”

“不清楚，你在车上掉过什么东西吗？”

“没有，要是你也没丢什么，可能只是碎石子之类的。”端玉睁大眼睛笑起来，面庞神采奕奕，一扫方才不快的郁色。

“……嗯，好，也是。”

内心惊讶于端玉情绪转换之快，周岚生禁不住嫌弃自己净想些有的没的。

他误会端玉兴致不高，此刻看来，回家路的后半程里，他的妻子单纯不想说话。

当晚端玉更新自己的菜单，喜不自胜地啃了几块牛肋骨，对面的丈夫低头搅拌碗里的粥。

如若面朝妻子仰起脸，周岚生不清楚到底该瞪着她哪一部分讲话，她好像没长相当于人类脸庞的部位，用作眼睛的黑色触须没有出现在他的视野内。

一如既往地，有条触手攀援而上环绕他的腰。

骨头咔嚓咔嚓折断的脆响接连不止，让周岚生想到童年某个瘸腿的玩伴。

那个顽皮的孩子原本有两条好腿，他逞能在先外加粗心大意，从滑梯顶部坠落。