“顾医生，你的领带夹……好像歪了？”

从来没有。

这个动作只持续了不到半秒，快得几乎像是幻觉。

但顾言深全身的肌肉，在那半秒里，绷紧到了极致。

他握着钢笔的右手，指关节因为骤然加大的力道而泛出青白色，笔尖悬在纸页上方，微微颤抖，一滴浓黑的墨迹，无声地晕染开一小团。

诊疗室里死一般的寂静。

窗外的城市喧哗被彻底隔绝。空调的白噪音消失了。

连自己的心跳声，顾言深也听不见了。

他所有的感官，所有的认知，所有的计算，都冻结在那个荒谬的、被轻易戳穿的瞬间。

他像一个站在舞台中央、穿着皇帝新衣的演员，正陶醉于自己完美的演出，却被台下最不起眼的观众，用最天真无邪的语气，轻轻点破了那片虚无。

卑劣。窃贼。伪君子。

这些他从未承认、也从不认为与自己有关的词汇，此刻如同冰锥，狠狠凿穿了他精心构筑的专业外壳。

温晚却仿佛完全没有察觉到他瞬间的僵硬和死寂。

她脸上的天真笑容依旧清澈，甚至带上了一点疑惑，好像只是随口问了一个无关紧要的小问题。

她的目光轻飘飘地从他空荡荡的领口移开，落回他脸上，继续用那种带着刚醒来软糯的语调问，

“对了，顾医生，你上次推荐的那本关于梦境符号的书，我还没找到。是叫《潜意识之庭》对吗？作者是不是姓荣格？”

她自然地切换了话题，仿佛刚才那句关于领带夹的询问，只是她意识朦胧时的一句无意义呓语，风吹过，了无痕迹。

顾言深依旧僵在那里。

他的大脑还在宕机。

那滴墨迹在纸页上缓缓洇开，像一个不断扩大的、嘲讽的污点。

他抬不起头，也无法继续刚才那套流畅的专业说辞。

温晚那双看似清澈无辜的眼睛，此刻像两面冰冷的镜子，映照出他所有隐秘的、不堪的、骤然暴露的狼狈。

空气沉重得如同实质，压得他几乎无法呼吸。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。

诊疗室门外的通讯器，突然发出了嘀一声轻响，随即，助理冷静的声音透过扩音器传来。

“顾博士，下一位预约的李先生已经到了，在休息室等候。”

这声音像一把利剪，猝然剪断了室内凝固的张力。

温晚像是被这声音从某种恍惚中惊醒，她眨了眨眼，脸上的天真和迷茫如同潮水般褪去，换上了一种经过疏导后的、略显轻松却依然脆弱的神情。

她轻轻舒了口气，双手规整地交迭放在膝上，看向顾言深。

“时间到了吗？”她小声说，语气里带着恰到好处的歉意和依赖，“那下周再见吧，顾医生。”

她站起身，羊绒裙摆垂下，遮住脚踝。

她拿起放在一旁的手包，动作流畅自然，没有再看顾言深一眼，也没有任何多余的表示，仿佛刚才那石破天惊的一句试探和随之而来的死寂，从未发生。

她转身，走向门口，脚步轻盈，甚至带着一点如释重负的飘忽。

手握住门把时，她停顿了半秒，微微侧过头，一缕长发滑过她白皙的颈侧。

“谢谢您，我感觉……好多了。”

声音轻柔，礼貌，无懈可击。

然后，门开了，又轻轻关上。

咔嗒。

一声轻响，将她与这片狼藉的寂静彻底隔绝。

诊疗室内，阳光依旧。

顾言深还坐在那里，姿势与温晚醒来时毫无二致。

只有膝上的笔记本，纸页被钢笔尖戳破了一个小洞，周围晕开那团刺眼的墨迹。

他握着笔的手，因为过度用力而指节惨白，手背上的青筋隐隐浮现。

他维持着这个姿势，很久，很久。

直到助理第二次轻声提醒透过通讯器传来，他才极其缓慢地、僵硬地，抬起了头。

金丝眼镜后的眼睛，望向温晚刚才坐过的沙发。

那里空空如也，只留下一个浅浅的凹陷。

但空气中，似乎还残留着她身上那种清冷的、月光混合初雪的气息，以及……那一丝极淡的、转瞬即逝的、妖冶如彼岸花的、胜利者的余韵。

顾言深猛地闭上眼。

笔，从他脱力的指间滑落，啪地一声，掉在地板上。

滚了两圈，停在阳光照不到的阴影里。