“从十六岁那天晚上，你头也不回跟着陆璟屹

温晚看见铁艺大门中央那扇精致的雕花小门，连同门锁和部分铰链，被一股蛮横的力量从外面整个踹开！

门板歪斜地挂在框上。

一个身影跨过门槛，走了进来。

季言澈没穿雨衣。

黑色机车皮衣被雨水浸透，肩头和后背颜色深了一块，水珠顺着皮革纹理往下滚。

他没戴头盔，短发湿漉漉地贴在额前，不断滴水，滑过高挺的鼻梁和紧抿的唇角。

他手里拎着一个全黑的全盔，随意地垂在身侧。

他就那样走进来，踩过被雨打湿的青石板路，皮靴落地声清晰而随意，仿佛闯入的不是陆璟屹号称固若金汤的私人领地，而是自家后院。

保镖立刻上前阻拦，形成合围。

季言澈停住脚步，抬眼。

他的眼睛很亮，像被雨水洗过的琥珀，在阴沉天色里闪着一种近乎兽类的、野性的光。

他扫了一眼围上来的保镖，嘴角勾起一个弧度。

不是笑，而是一种介于漫不经心和嘲弄之间的表情。

“让开。”他开口，声音因为淋雨而有点沙哑，但语气轻松得像在打招呼，“我找温晚。”

“先生，这里是私人住宅，请你立刻离——”

保镖队长的话戛然而止。

因为季言澈忽然动了。

动作快得几乎看不清。

不是攻击，只是抬手，用两根手指，随意地从皮衣内袋里夹出一个小巧的黑色证件，递到保镖队长眼前。

证件封面上，有一个烫金的、极其少见的徽章。

交织的方向盘和鹰翼。

保镖队长的瞳孔骤然收缩。

他认得这个标志，属于某个直接对最高层负责、权限大得吓人的特殊部门。

持证者可以在必要时调动地方警力，甚至要求某些配合。

陆先生交代过，如果遇到持有这类证件的人……尽量配合，不要发生正面冲突。

季言澈收回证件，重新揣回内袋，动作随意得像在放一张废纸。

他目光越过僵住的保镖，直接投向玻璃花房里的温晚。

隔着雨幕和玻璃，他的视线精准地锁住了她。

温晚站在原地，手里的诗集啪一声掉在脚边。

她看着他，看着这个仿佛从八年前的暴雨夜里直接走出来的男人，看着他湿透的短发，看着他亮得灼人的眼睛，看着他嘴角那点似笑非笑的弧度。

时间好像凝固了一瞬。

然后，季言澈迈步，径直朝玻璃花房走来。

保镖们下意识想拦，但队长抬手制止了他们，脸色铁青地按住耳麦，快速低声汇报。

季言澈推开玻璃花房的侧门。

热带植物蒸腾出的暖湿空气，混合着他身上带来的、凛冽的雨水和机油气息，瞬间充盈了温晚的鼻腔。

他走进来，随手把头盔放在门口的藤编架子上，发出咚一声轻响。

然后转身，面对着她。

距离拉近。

温晚能看清他皮衣上未干的水痕，能看清他睫毛上细小的水珠，能看清他颈侧因为剧烈运动而微微起伏的脉搏。

他长高了，也更壮了，肩膀把皮衣撑得饱满，带着长期高强度训练留下的精悍线条。

少年时那种单薄的、阳光般的清爽感褪去了，取而代之的是一种更粗粝、更具侵略性的雄性气息。

但他的眼睛。

那双眼睛深处，依然藏着某种熟悉的东西。

一种固执的、滚烫的、像要把人灼伤的光。

“好久不见啊，晚晚。”

季言澈开口，声音不高，带着点雨后的沙哑，语气轻松得像4昨天才见过。

温晚的嘴唇动了动，却没发出声音。

她的手垂在身侧，指尖冰凉，微微颤抖。

不是演的，是真的被这突如其来、粗暴直接的闯入方式震住了。

“怎么？”季言澈挑眉，朝她走近一步，“不认识我了？还是陆璟屹把你关傻了，连话都不会说了？”

他的逼近带来更强烈的压迫感，滚烫的、带着蓬勃生命力和某种不容拒绝意味的压迫。

温晚下意识后退，脊背抵上冰凉的花房玻璃。

季言澈停在她面前，距离近得她能感受到他身上未散的体温和湿气。

他低头看着她，目光像扫描仪，从她苍白的脸，滑到她微微发抖的唇，再落到她紧攥着裙摆、指节泛白的手上。

然后，他笑了。

不是冷笑，也不是嘲笑，而是一种真正的、带着点玩味和怀念的笑，露出一点洁白的牙齿。

“你还是老样子。”他说，伸手，不是碰她，而是从她颊边拈起一片不知何时沾上的、极小极轻的花瓣，“一紧张就掐自己手心，一害怕就发抖。”

他的指尖很烫，擦过她脸颊的皮肤，留下细微的灼热感。

温晚猛地抬眼，撞进他带着笑意的目光里。那笑意底下，藏着她看不懂的、更深的情绪。

“你……”她的声音终于挤出来，干涩嘶哑，“你怎么进来的？”

“看不到吗？骑机车上来的啊。”季言澈收回手，插回皮衣口袋，姿态放松，“门口那扇小门锁不太结实，踹一脚就开了。”

“你们家保镖素质不错，就是有点紧张过度。”

温晚的心脏在胸腔里狂跳。

她知道他在避重就轻，那本证件，他展现出的那种有恃无恐，绝不只是骑机车上来那么简单。

“你到底……想干什么？”她问，声音里带上了真实的慌乱和不解，“季言澈，八年前……”

“突然？”季言澈打断她，脸上的笑意淡了些，眼神却更亮，“我等这一天，等了八年零四个月又十七天。”

他顿了顿，朝她又靠近一寸，呼吸几乎拂在她脸上。

“从十六岁那天晚上，你头也不回跟着陆璟屹上车开始，我就在等。”