死蝶

席间只有动筷的声音，饭食过半，老爷子开口：“你们怎么认识的？”

“朋友介绍。”陆渊说。

“家里做什么的？”

“普通家庭。”陆渊顿了顿，“父母已经不在了。”

“你别说话，”老爷子放下筷子，看向孟惠织，“让她说。”

孟惠织迎上老人的目光，没有开口，只是点了点头。

老爷子沉默片刻，重新拿起筷子，对陆渊道：“那以后你得多照顾她，一个人走到现在，不容易。”

陆渊的喉结轻轻地滚动了一下，应道：“嗯。”

饭后，老爷子将陆渊单独叫进了书房。

窗帘半掩，墙上挂着旧照片——一张黑白合照，都是他曾经的战友，他们大多已经不在了

“你长这么大，”老爷子看着窗外的梧桐叶，目光飘得很远，“也学会爱人了。”

陆渊有点懵，爱还需要学吗？他爱孟惠织，这如是同呼吸一般确凿的事实。

这条命，她若点头，他立刻双手奉上；名下所有财产，她若喜欢，也不过是一纸转让协议。他的眼里、心里，只有孟惠织，别人一丝一毫都挤不进来。

而他要的，很少，只要孟惠织在他身边就可以了。

这难道不是爱吗？这就是爱。

陆渊忽然问：“爷爷，爱一个人……到底是什么样的？”

老爷子似乎被问住了，犹豫了很久，开口：

“你有两个叔叔，都死在战场上了。我唯一的女儿，也就是你妈妈，当年爱上了一个德国人。”

“那个年代，沾点洋边都可能惹祸上身。我那时年轻，脾气暴，一听婉莹爱上了德国人，想都没想就把她关了起来。结果她撬窗跟人私奔了。”

“我找啊找，一年，两年，叁年……快要死心的时候，才在一个偏远的修道院得到消息：两人出了车祸，都没了，只留下一个你。你那时又瘦又小，可那双眼睛，和婉莹一模一样……”老人的声音哽了一下，“我把你抱了回来。”

“后来这些年，我总在想，总在后悔。当初明明有更好的法子，同意他们，悄悄送走也行，为什么非要来硬的？”

“因为我心里有偏见。我认定那德国穷小子是冲着钱、冲着地位来骗她的。”

“可我后来才知道，”老爷子声音很低，“那小子出身在一个大家族，为了婉莹放弃了继承权，远渡重洋过来，又豁出一切带她走。他们……是真的相爱。”

陆渊像是被什么东西击中，身形晃了晃，有些站不住。他拉过旁边的木椅坐下，双手撑在膝盖上。

“是这样吗……”他喃喃道，“原来是这样。”

他抄起案几上的茶杯猛饮一大口，精神恍惚，好似天地倒转，混沌初开。

——

晚上，陆渊陪孟惠织看电影。

他随意挑了一部爱情片。

灯光调暗，屏幕亮起，故事缓慢而温柔。

孟惠织的脸映着白光，没什么表情。屏幕上的男女主拥抱、错过、重逢、亲吻，然后happy ending。

她不知道陆渊为什么热衷于抱着她看电影，难道不觉得热吗？一直保持一个姿势，她的腿都麻了。

突然，一滴，又一滴，冰凉的东西滴到她的手臂上。

孟惠织用手抹掉那些水痕，打了个哈欠，换了一个姿势，慢慢柔捏麻木的双腿。