異國的空氣

我屏住呼吸，指尖冰凉，连回应的力气都没有。直到电话被掛断，我才发现自己背后已经渗出一层薄汗。

电话掛断后我松了口气，正准备走出房门，就听见楼下传来叔叔的声音。

「小沐，晚餐我放桌上了，记得要趁热吃，冰箱里还有水果。」

「好，谢谢叔叔。」我刻意压下刚才那份心慌，努力让声音听起来正常。

叔叔似乎没察觉到什么，只是笑了笑，回到厨房忙自己的事。

走下楼，客厅的灯光暖黄柔和，餐桌上已经摆好两份义大利麵和热汤。

「来，刚煮好，趁热吃。」叔叔摘下围裙，把一盘麵推到我面前。

我坐下，轻声道了句谢，旋即低头吃了起来。

「时差还习惯吗？」他间间地问，语气带着关心。

「还好，就是有点睏。」我勉强笑了笑。

「嗯，这附近很安全，但你一个人在外还是要多留意，学校离得近是好事。」叔叔端起自己的汤，像是随口说着家常话，「有空可以去隔壁的市集看看，那里的水果比超市便宜，而且很甜。」

我点点头，默默记下。

餐桌上只剩下餐具碰撞的声音，气氛很平静——平静到，我一时忘了沉予琛的存在。

吃完饭后，我帮着叔叔收拾餐具，聊了几句就各自回房。陌生的房间里静得出奇，我躺在床上翻着手机，刷到了一些瀚城的新闻，画面中不经意闪过熟悉的医院大门，我下意识按下暂停，盯了很久，却没有继续看下去的勇气。

闔上手机，天花板的阴影慢慢吞没我的视线。时差、陌生的环境，还有心底压着的那些情绪，让我迟迟无法入睡。

隔天一早，叔叔送我到新学校——那是暑期课程开课的第一天。校门口的喷泉在阳光下闪着水光，和瀚城完全不同的建筑风格让我忍不住多看了几眼。

走进校门的瞬间，我下意识挺直背脊。初秋的义大利，阳光温暖却不炙热，光线落在我的肤色上，显得格外细腻。一路上，有几个金发碧眼的学生在交谈时目光落在我的异色双瞳上——左眼的玫瑰红色温暖而沉静，右眼的冰蓝色却像隔着一层薄霜。

推开教室门，里面的同学纷纷转过头，其中一个捲发的女孩朝我露出灿烂的笑：「hi，你是新来的同学吗？」我頷首回应，她的眼神像是忍不住多打量了几秒才移开视线。

我坐到靠窗的位置，窗外洒进的光映在玻璃上，倒映出自己的脸——眉眼依旧细緻，但旅途的疲惫让眼尾染上了淡淡的红。

义大利学校的课程内容比我想像中更紧凑，老师从艺术史开始讲起，又带我们去参观校内的画廊。陌生的语言与节奏让我几度分心，但不知不觉中，也开始融入这股新鲜感里。

放学时，阳光正好，玛丽邀我一起去附近的咖啡馆坐坐。我婉拒了，沿着小巷自己慢慢走回叔叔家。推开门时，屋里一片安静，我脱下外套，将包放在椅子上。

手机屏幕上，沉予琛的对话框依旧停留在昨晚那通电话后的空白。

我盯了很久，指尖悬在键盘上，最终什么也没打。