第12章

轿车上到高架桥。海水麟麟，两岸滑过一线灯火葳蕤的建筑群。舒缓的海风吹过来，隐隐听见些许轻微的波浪声。

不远处，凤集团医院的标志巍巍伫立。

金色的标牌灯光映入眼中，她下意识地又想起了父亲。仔细算算，距父亲去世的日子居然已经接近五个月了。时间过得真快。

起初头一个月的时候，她还没有什么父亲离世的实感，恍恍惚惚老觉得父亲就在她身边，仍待在那栋家宅里。她偶尔甚至还能闻到父亲惯用的木质调香水，暖烘烘的，像父亲用手臂把她搂在怀中的味道。

有一次，她在阳台上浇花，镜夜哥哥忽然跑过来，问她知不知道父亲曾经签过的文件放在哪，他有些资料要看，但却无论如何也找不到。

她一瞬间没觉得有任何不对劲的地方，本能地回答：“就在爸爸书房里吧？他的重要文件不都一向由他自己保管吗？你去找了吗？”

“找了，书柜里、抽屉里都找不到。”

“保险柜里也没有吗？”

“爸爸的密码我不知道，打不开。”

她立刻脱口而出：“打电话问一下爸爸呗。”

镜夜也脱口而接：“……哦对，我马上给爸爸打个电话问问。”

他一边应着，一边掏出手机往室内走。脚步还没跨过阳台落地窗，他蓦然便停住动作，回过头，神情十分复杂地看着她。

一阵诡异的沉默。

两个人良久相望，都是默无声息，阳光下两双同样颜色的眼睛。相似的样貌上呈现出无须言说彼此便了然的表情——他们好像在此刻才意识到，他们并没有父亲可以问了。

到第二三个月的时候，她经常会在梦中重新遇见父亲。他就站在自己的卧室门口，似乎被无形的边界阻挡住了，进不来，也不说话，仅仅是眯起眼静静地看着她微笑。

有时候她在梦里会感觉自己缩小了，是个不到小煤气罐般大的婴儿，裹在一块襁褓中。四周一股医院消毒水味。

入耳是父亲的爽朗笑声，他向周围探访的亲友夸耀她哭声有多响亮，长得有多漂亮。

“你们看看，你们看看，才刚出生这眼睛就睁得大得哦，真像她母亲。长大后一定也是个招人疼的美人儿呢！”

——大哥曾对她提及，她出生的那一天，是父亲亲自抱她出的产房。

小时候因早产体弱，被作为外科医生的外祖父带到美国调养，直到初中才回来。大学又出德国读书，学业忙不得空。分隔大洋彼岸，只能通过视频和电话聊以慰藉。

好不容易捱到毕业回国，谁料父亲的病情来得又急又猛，竟也不给她留多少承欢的余地。

真正待在父亲身边的时间，满打满算只有国中和高中这六七年。

想到这个问题，每次早上醒来，枕头都会湿一大片，眼睛也是又红又肿。

害得她早晨起床的第一件事，就是偷偷先往冰箱里塞一支勺子冻着，二十分钟后取出，再冰敷眼眶五分钟，试图借这个土办法迅速消肿，好让自己看不出有丝毫异常之处。

那会儿她才刚搬来和迹部景吾一起住，就怕他大清早瞧见她这副要死不活的鬼样子，然后展现出令人浑身刺挠的关怀，张口便要问她，好好的早上一起来为什么要哭。

她又不好意思直接对他说是想爸爸想的。

总觉得在一位非亲非故，平日里还习惯针尖对麦芒的异性面前谈论自己的伤心事，跟在他的注视下解开内衣扣一样尴尬。

昼想夜哭十几场，总算能平和地接受事实。

轿车继续前行。凤集团医院留在她的身后。

坐在车上，放空着放空着，困意忽然浮涌上来。千羽打了一个哈欠，阖上眼沉沉睡过去。

“把灯关掉。”

半梦半醒间，她听见有人命令道。

“好的，景吾少……”

“小声点。”

大风从窗外漫灌进来。

千羽忍不住打了一个冷颤。

车窗上摇，一张毛绒绒的薄毯盖在她身上。

沉酣温暖的空气包裹着她。真舒服。

迷迷糊糊，半梦半醒。一股熟悉的玫瑰香逐渐逼近她。起初似有若无，逐渐一寸一寸地包围过来，越来越浓郁，越来越强势。

伴随香气的侵袭，她的额角也攀上了温热的抚触。什么东西挑开了垂落下来的发丝。有点微痒。一开始是额角，下滑到眉眼，最后流连地点触在鼻梁。

小心翼翼，迟疑的动作。

似乎克制着避免吵醒她。

——是小飞虫？还是谁的手？

近在咫尺的呼吸声，清浅却有力，像是刻意绷紧了吐息节奏。但她尚且还处于浅睡状态，这点微小的动静，也搅得她实在难以安宁。

……什么东西。

烦人。

她想也不想，抬手就重重拍上去，像对待仇敌般毫不留情地朝她鼻梁上作祟的东西招呼。