有人来过的房间

「你下次可以叫醒我。」

她没有看他，只盯着柜檯边角。

「不然…我不知道你什么时候走的。」

这句话说出口，她自己也有点意外。

他没有立刻回答，只轻轻点头。

他拿着餐袋走出门，自动门关上时，她才慢慢呼出一口气。

之后的几天，他来的时间没有改变。

他有时没有单，还是会进来。

某一天清晨，店里只有他们两个。

「你白天都做什么？」他问。

「睡觉。」她说，「醒来就看影片。」

他点头，没有再问。过了一会才说：

她说得很自然，但那天凌晨她还是看了门口很多次。

他真的晚了快一个小时才来。

他进门时明显疲倦，却还是先说：「抱歉。」

其实她没有生气，只是发现——

原来等待是有时间长短的。

他拿到餐后没有立刻走。

「你今天看起来很累。」他说。

她愣了一下。「没有。」

他看着她一会，语气很轻：

「还是你昨天没睡好？」

她不知道为什么，忽然笑了一下。

她没有告诉他，她昨天睡觉前一直在想——

如果他那天没有来，她的房间会不会还是一样。

他离开后，她站在柜檯里看着门外天慢慢亮起来，忽然明白一件事。

可是她开始会因为他来或不来，而影响一天的心情。