习惯的位置

「你在那里等过？」她问。

他没有否认。「几次。」

他语气很自然，像说一件很普通的事：

她轻轻笑了一下。「那不顺。」

那天他离开时，天刚亮。

她下班走到公园那条路，脚步比平常慢一点。

她站了一下，才继续往前走。

走到一半，她看见远远一台熟悉的机车停在树下。他没有靠近，也没有叫她，只是坐在那里。

「你不是回去了？」她问。

两人并肩走了一小段路，没有牵手，也没有特别说话。只是一起走到巷口。

他没有立刻骑走，她也没有立刻进去。

清晨的光很淡，街道很安静。

他们没有约，也没有说好，但却出现在同一个地方。

她进门前回头看了一眼，他还在那里。

而她第一次清楚地感觉到：

有一个人，把她下班的时间，当成了自己一天的一部分。