第七章：暑假的开端

期末考结束那天下午，语研楼的光透过百叶窗洒进来，像濒临断句的阳光斑驳。白嵐靠着窗边，手里转着一支笔，眼神看似漫不经心，语气却小心翼翼：

「我暑假……可能去打工。你呢？你回家吗？」

这句话轻轻的，像试探，也像一颗投向静水的石子，激起子彤心里未明的涟漪。

他沉默了一下，声音几乎低到听不见：

他说的是真的。他不知道宿舍名单什么时候会公布，也不确定刘殷风是否还会安排什么。这个暑假，对他来说，既是空白也是赌注——也许他会留在校园的某个角落静静过完整个夏天，又或许会回到那座赤道边缘、炎热而寂静的刘家宅邸。

他不问白嵐会在哪打工，白嵐也没继续追问。午后的风微微吹动，语言在两人之间静默地停摆。

放暑假的当天，学生们陆续拉着行李箱奔向车站或接驳车队。校门口挤满了来接送的亲人与工作人员，空气中有欢笑，也有告别的空虚。

子彤站在行政楼前的阶梯上，手边是一只旧款的硬壳行李箱。他安静地看着来来往往的人群，眼神里掠过一丝难以言说的空白。他一度怀疑，自己是不是会被忘记。

直到，一辆银灰色的行政车缓缓停在他面前。

车门打开，一位身穿笔挺制服的男子下车，低头一笑，彬彬有礼地说：

「刘少爷，辛苦了。老爷请我来接您回家。」

那个称谓让他微微愣了一下。隔了半拍，他才意识到——这句话是对他说的。

车厢里的冷气一下子包围过来，在他坐定的那刻，有什么东西从心口悄然松开。他不再是被遗忘在校园角落的孩子。有人记得他。有人派车来接他。那个「家」，或许依然陌生，但终究仍是他的归处。

他闭上眼，在引擎声的稳定节奏里默默想着：

「那里」——仍是他的家。

赤道边缘的刘宅，午后的高尔夫模拟室。天花板是透明的，投影出火红的天空与远方轻飘的云。整面墙是数位球道，脚下的草皮是高精度回馈型，彷彿真能踩进球场。

刘殷风站在击球线后，与子彤并肩。他们一人一支银白球桿，轮流练习。场边的秘书奥斯汀蹲在捡球机旁，一边假装在看报表，一边捡起弹回的球，动作优雅如训练过的剧场道具人员。

挥了一桿之后，刘殷风不经意地问：

「最近有没有哪科拉警报了？」

子彤低头瞄准球，声音淡淡的：

「物理实验……跟不上节奏。」

「你不是擅长笔控类的课程吗？」

「老师说我笔划密度太高，有时会『机能过载』。」

殷风没回话，只又挥了一桿。球笔直飞向墙面，撞击时传来轻微的声响。奥斯汀起身，动作如常。

「有尝试过分笔控吗？分离式记录，减轻笔的负担。」他语气平稳。

「试过。但……那会影响笔记回读的情绪连接。」

这些话，看似是在谈学习方法，其实每一句都在说：「我有在努力。」

殷风没有继续追问，只道：

「不是所有功能都得开到最强。适应环境，也是一种能力。」

「我用了太多层语素。笔会发烫，连封存功能都跳出警告。」

殷风没再说什么，只安静地走上去，又击出一球。

他从不主动过问子彤「在写什么」，也不轻易说出「我担心你」。但他会在这样沉默的练习过程中，偷偷替子彤更新笔记内核、重写备份机制。

那是他能给的方式——无声地维护。

「你本来就没有预设寿命。不是为了短期使用而生的。」

子彤看着手中的笔，声音几乎是低语：

「可我……有时不太知道自己该记什么。哪一部分是必须留下的，哪一部分只是你希望我有的。」

这句话落下，模拟室一瞬间静得有些冷。

殷风看了他一眼，没有马上说话。只是走过来，伸手替他调整握桿的角度，动作轻而确实。声音低低地贴着耳边响起：

他不是那种会拍肩膀说「加油」的人。但这句话本身，就是一种承认与允许。

子彤静静点头，不确定是不是被安慰到了。但他知道，呼吸的确比刚才轻了些。

临走前，殷风语气一如平常，却多了某种告诫意味：

「好好休息。明天带你回台湾，北投的祖宅。注意表现。」

门外的风声轻拂着投影墙，球道变换为另一种景色。模拟室里的温度适中，气压却有些改变了。