番外十一if线为什么许雾会失忆

许雾是在十二岁那年夏天的一个午后，发现自己穿回来的。

没有预兆，没有白光，没有巨响，没有小说里写的那些花里胡哨的特效——她就只是在病床上昏迷了。

醒来时，蝉声如沸。老旧的电风扇在头顶吱呀呀地转，吹下来的风带着一股灰尘和铁锈混在一起的味道。她盯着天花板，看了很久。

然后慢慢坐起来，低头看自己的手。

小小的，指节还没长开，指甲盖是粉色的，干干净净。没有伤疤，没有针眼，没有那些后来被魔鬼烙上去的、永远洗不掉的痕迹。

她盯着这双手，盯到眼眶发酸，酸得受不住了，才抬起手背，狠狠揉了一把眼睛。

不是梦。

她下了床，光着脚走到客厅。地板的凉意从脚底传上来，熟悉得让人想哭。

妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响，香味飘出来，是土豆烧鸡的味道。爸爸还没下班，他的拖鞋还摆在门口，鞋底沾着一点干了的泥。

她站在客厅中间，看着妈妈的背影，看着那双沾了泥的拖鞋，看着茶几上她没写完的暑假作业和旁边那盘切好的西瓜。

西瓜上还盖着纱布，怕落灰。

妈妈一直会这样。

许雾站在原地，没动。她只是看着，看那个在厨房里忙碌的背影，看那件洗得发白的碎花围裙，看妈妈抬手擦汗时熟悉的动作。

然后眼泪就下来了。

止都止不住。

妈妈听见动静，一回头看见她站在那儿哭，吓得锅铲差点扔了：“哎哟娇娇，咋啦？做噩梦啦？”

许雾摇摇头，又点点头。她不知道该说什么。她只是走过去，抱住妈妈的腰，把脸埋进那件碎花围裙里。

围裙上有油烟气，有葱姜蒜的味道，有妈妈身上永远不变的、淡淡的洗衣粉的味道。

她抱得很紧，生怕一松手就消失了。

妈妈愣了一下，笑了，手背蹭了蹭她的头发：“多大个人了还撒娇，睡迷糊了吧？快去洗把脸，你爸快回来了，准备吃饭。”

许雾闷闷地“嗯”了一声，又抱了一会儿，才松开。

她去卫生间洗脸。冷水泼在脸上，清醒得不能再清醒。她抬头看镜子——镜子里是一张稚嫩的脸，眉眼还没长开，额头光光的，没有那些后来被时间刻上去的东西。

她对着那张脸看了很久。然后慢慢扯出一个笑。

很小，很轻，但确实是在笑。

后来的日子，她沉默地、贪婪地享受着这个失而复得的世界的每一分每一秒。

夏桀的事，她想得最久。

她记得，她去那家孤儿院做义工。小夏桀还在，还没有变成后来那个样子——没有那些扭曲的执念，没有从权贵的染缸里爬出来的手段。他还是那个缩在墙角、被欺负得不敢出声的漂亮男孩。

她可以帮他，她可以报警，可以想办法。

可以什么呢？

她想了很久。想到夜里睡不着，盯着天花板发呆。

后来她做了一个决定。

她没有再去那家孤儿院。

一次都没有。

那个周末，妈妈问她：“这周不去做义工啦？你以前不是每次都吵着要去吗？”

她低着头扒饭，说：“不去了。”

妈妈没多想，只当是小孩子新鲜劲儿过了。

只有她自己知道，她说这叁个字的时候，心里像被人挖走了一块。

但她不能去。

不是因为恨，是因为她太清楚后来的夏桀是什么样子了。太清楚那些伤害、那些扭曲、那些毁掉所有人的东西是从哪里长出来的。

她救不了他，她试过一次，付出整个家庭的代价，付出了整整一生的代价，证明了有些事情不是善意就能改变的。

所以这一次，她只能远离。

远远地、彻底地、像从来没有出现过一样地，远离。

这是她唯一能为自己、为家人做的事。

日子就这么过着。平淡，安静，像一条缓缓流淌的河。她按部就班地长大，念书，考试，填志愿。

报志愿那天，妈妈问她：“怎么想学医了？以前不是老说想当老师吗？”

她愣了一下，然后笑了笑，说：“想救人呗。”

说得轻飘飘的，真像那么回事。

只有她自己知道，她每次拿起手术刀、每次在实验室里练习缝合的时候，脑子里会闪过什么。

会闪过一个画面。一个穿着警服的男人，坐在处置室里，伤口皮肉外翻，却一脸平静地说“不用麻药”。

会闪过他的手。温热的，干燥的，在她手抖的时候，轻轻握住她。

会闪过他的名字，程也。

她不知道这辈子还能不能再见到他。不知道他现在在哪里，在做什么，有没有考上警校，有没有变成她记忆里的那个样子。

她甚至不知道，如果他真的出现在她面前，她该说什么。

说她是从另一个时空来的？说他们曾经一起出生入死？说她曾经叫他“菩萨”，说他在逃命的雨林里吻过她？

太荒唐了。

但万一呢。

万一她实习那天，急诊科还是会忙不过来，还是会被临时抓去帮忙，还是会推开那扇门，看见一个穿着警服的男人坐在那里，等着她缝针呢？

万一，还是那一天呢？

万一，还是他呢？

万一，能再见一面呢？