冬日猫与花(年上H)

午后两点二十八分，阳光像一条柔软的毯子铺在客厅中央。猫在亮光里蜷成一只毛线球，尾巴偶尔抽动，仿佛梦里正追逐一只蝴蝶。段季抱着吉他坐在毛毯上，黑色高领毛衣衬得他手腕的肤色近乎透明，像一截被雪藏了太久的石料。

我抱着一束盛放的洋牡丹推门而入，花瓣还沾着外头的寒气。门轴吱呀一声，他懒洋洋地侧了侧头，指节拨弦，声音轻得像屋檐落下的雪粒。

“回来了？”

我愣住——地板被地暖烘得微微发烫，他却像一株畏寒的植物，偏要贴近热源。

“怎么坐在地上？”

“地上暖和，”他歪头，睫毛投下一弯浅影，“坐着舒服。”

我蹲下身，把花一枝一枝插进玻璃瓶。水声潺潺，像替时间计数。段季的目光追着我，眼底浮起柔软的波纹。

“怎么今天买这么多花？”

“庆祝一下，我们在一起多少年了？”

他靠过来，下巴搁在我肩窝，呼出的气拂在颈侧，像猫试探性的舔舐。

“记不清了，反正很久。”

片刻停顿，他的眉心微蹙，像被遥远的疼痛轻轻戳了一下，“花太多，屋子快装不下了。”

我笑，伸手环住他清瘦的腰，“那就换只更大的花瓶。”

他顺势倒进我怀里，吉他搁在一旁，弦音尚未散尽，已化作胸腔里的共振。

“嗯，也好，省得你总买花回来。”

指尖顺着他的颧骨游走，皮肤薄得几乎透出淡青血管。

“怎么感觉你越来越懒了？”

“因为有你在啊，”他眯眼，像日光下打盹的猫，“我就只想赖在你身边，哪儿都不想去。”

我吻他的额头，温度比常人低，像一块被春雪覆盖的瓷。

“今天胃口怎么样，胃有没有不舒服？”

他摇头，把脸埋进我胸口，声音闷而软，“还是老样子，吃得不多，也没什么不适。”

窗外光影西斜，猫伸爪打了个哈欠，尾巴扫过段季的脚踝。他蜷得更紧，像要把自己迭进我的骨缝。

“最近降温了，晚上喝点热的？”

“可以啊，”他蹭了蹭，像撒娇又像是确认彼此的存在。“

我揉他的发尾，心里忽然生出柔软的塌陷——那个曾经替我抵挡整个世界的男人，此刻温顺得像个孩子。

“哥从前一直无微不至照顾我，在一起久了怎么变宝宝了？”

他抬眼，瞳孔里映出两粒小小的我，“在你面前，我永远都可以做回小孩子，不是吗？”

我捧住他的脸，掌心贴着他冰凉的耳廓。

“可以，我们都是对方的小孩。”

“嗯，永远都是。”

猫跳上沙发背，尾巴扫落一片细微的尘。日光终于退到墙角，像潮汐无声撤离。

他问“饿了吗？”

极轻的咕噜声代替回答，

我说“好像……是有点饿了”。

“你想吃什么？我来做。”

我拉他起身，掌心相扣，像扣住一条即将逃逸的银河。

“想吃面了。”

“好，那就吃面。”

厨房灯亮起，昏黄的光晕把他侧脸镀上一层毛茸茸的边。围裙系带勒出他嶙峋的肩胛，像两片欲飞的鹤羽。我倚在门框，看水汽升上来，模糊了他的轮廓。

“怎么还不去等着？”他回头，嘴角沾一点面粉，“在这儿看着我，我都没法好好做饭了。”

我退到客厅，却并未开电视。墙壁上的影子交迭、拉长，像两株纠缠生长的藤蔓。不多时，他端着两碗面走出，热气在冷空气中凝成细小的白雾。

“面来了，快趁热吃，小心烫。”

汤面清亮，葱花浮翠。第一口下肚，五脏六腑都亮起暖灯。

“味道还不错，你也多吃点。”他眯眼。

碗底见空时，夜色已浓。猫趴在鞋柜上打瞌睡，尾巴垂下来，像一条被遗落的围巾。