58

咚咚，开门，箱子。横飞的快递与时间赛跑，越是临近一年忙碌将休止时，越是接二连叁地冲入家门。签收得多了，连混面熟的快递员也禁不住多嘴打听，一家子莫不是出了哪位大老板，把奢侈品当年货往家里搬？父母摆手打个哈哈对付过去，回头将视线齐刷刷地对准那个不发一语的女儿。

成欣的指甲尖抠进掌心，整个肩膀都绷得笔直。开始她还能胡扯些个理由，这儿的那儿的朋友；可接下来父母也稀里糊涂地成了收件人，隔两天就被打电话通知新包裹，衣服、首饰、皮具、家居品，家里没有收纳这些昂贵之物的地方，大部分只好拆也不拆，原模原样地堆在客厅一角。家里的氛围随着这些东西的纷至沓来而愈发古怪，闷得好似一场要下不下的雷雨，大约连最小的弟弟都有所察觉，这几天总要跑去外头玩儿。

年前头一天，忽有客人来访，跟父亲简坐闲聊，拜个早年。转眼瞧见成欣，来客笑道：“你这闺女好事将近？我看你这儿礼品不少，是女婿上门孝敬了？”父亲脸色一变，赶忙澄清道自家还是黄花闺女，还指着亲朋说媒哩！待送走客人，摆出严峻神情的男人眉峰紧皱，踱步到餐桌旁，坐下叫成欣过来。

他用狐疑的目光打量女儿，沉吟片刻才徐徐开口：“这些东西，到底怎么回事？”

事到如今，成欣大约也看出了意味，可是该如何解释，一场报复、一种警告的方式竟是送来价值不菲的礼物？她只能给出一如既往的答复：“就是朋友。”

“还不说实话。”父亲仿佛从鼻息哼出一声，语气沉出一贯的冷硬威严，“一走大半年也不知道给家里打个电话，回来还藏着掖着事儿，就你闹得人不得安宁！”

“有什么事儿不能好好说？”

成欣垂下眼睛，唯有沉默。她记忆中如此这般的场面一定比他印象里的多，她能看到惊惧大哭的自己，反复道歉的自己，边流泪边说掏心窝子话的自己，她们排成队，最尽头是无言端坐的自己。说话简单，说话好难，说话的结果要自己承担。

有好多、好多半截子话，被生生咬碎吞进肚里，她打捞不出残片了，没有人记念不曾被讲述的它们。

父亲仍在追问：“你在外面惹了什么乱子？都要把全家都拖下水了，我还能不知道个前因后果？”

成欣仍不看他：“没事，您不用管了，我会处理好的。”瞧她一副不进油盐的模样，严厉的父亲啪地一拍桌子：“我问你是担心你，你还给我甩脸子？”

他是担心她，他当然担心她，她相信他这一份心意作不了假，哪怕是现在，她也能回想起儿时父女二人相依为命的时光——可事就怪在这里！他关怀她，但他的关怀也就这样了。也许自被前任妻子背叛那刻起，他对她的责任就不再是本分，他凭情分把她养到这么大，情分也就这样了。

成欣一时心尖生寒，她感到难以自抑的难过，难过旧日，难过眼前，难过亲情本身，难过人心生发的“情”之一字。她强忍着哽咽低声说：“……不劳你操心了。”

父亲的嗓门一下子拔高：“好、好！你有本事，你有能耐！我本来不想讲这话的，但到现在纸包不住火，没想到你还能嘴硬！”

他扫射过来的眼神像是审讯室的白炽灯，直白而凌厉：“告诉我，你在外面都跟什么不叁不四的人混在一起？”

成欣怔愣了一瞬，蓦地抬头看他。她的反应被他当做把柄抓住，语调陡然激动起来：“上次你阿姨说瞧见你坐了豪车走，我还只当笑话听……没想到你是早跟人家厮混去了！”

“我是不是从小就教你洁身自好？”他的嘴角把面颊拉出纵深的沟壑，手指向那堆高档礼盒时带着显而易见的鄙夷，“你收受了人家多少财物，还故意让人炫耀到家里来？”

“想凭这就在家里横着走，哼，我告诉你那些东西是真是假都不好说，指不定都不值几个钱，你就这么急着上赶子？给你找的好亲事你不要，转头就干出这么恬不知耻的事，你将来要是被夫家赶出来，我可没脸替你兜底，我们家一清二白，攀不上你的高枝！”

上了年纪的男人滔滔不绝，手舞足蹈，他已经很久没有像这般发怒过、发泄过，以至于平日里隐忍的诸多不顺心绪，此刻也裹挟着呵斥从胸腔里一泻而出。可他终究是老了。吼到最高处，嗓音突然裂开，像是破锣被猛敲了一下，呛得他吭哧吭哧地咳嗽。就在他驼着背捞水杯时，听见女儿笑了一声。

“是啊……你说的没错，”她开口声音不高，却像细铁丝般轻而不断，字字清晰，“我又让你失望了。”

“你不是想知道我在外面做什么吗？话讲敞亮点，我给人当情妇去了。对方别的没什么，就是有钱，寄过来的东西都是我刷卡买的。”