第十章生辰

“望、舒。”他又念了一遍，这次流畅了些，“月亮……。”

他抬起头，很认真地问：“那我该叫你什么？月亮公主？”

柳望舒“噗嗤”笑出声，伸手轻轻敲了敲他的额头：“小傻子。你当然不能直接叫我的名字，那太失礼了。”她想了想，“你可以叫我……姐姐？我比你大六岁呢。”

“姐姐”这个词，她用汉语说出，又用突厥语重复了一遍：“阿帕。”

阿尔斯兰却立刻摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不要。”

“为什么？”

阿尔斯兰脸憋得有点红，他盯着自己的手指，声音小了下去，“就是……不想叫姐姐。”

柳望舒只当他是男孩子难为情，到了这个年纪，不肯轻易认“姐姐”这样的称呼。她也不勉强，笑着揉了揉他的头发：“随你吧。那你还叫我公主好了。”

阿尔斯兰却不接话，只是低着头，手指无意识地抠着毡毯上的毛絮。过了好一会儿，他才小声说：“公主……就是公主。”

这话说得没头没尾，柳望舒也没深究。她将那张写着“柳望舒”的纸推到他面前：“来，试着写写看。你的名字写得很好了，试试我的。”

阿尔斯兰接过笔，坐直身子，神情变得无比郑重。他先仔细端详柳望舒的字，目光从第一个字的起笔，追到最后一个字的收锋，像是在用眼睛临摹。然后他深吸一口气，俯身落笔。

第一个“柳”字就写歪了。笔画抖抖索索，结构松散，全然没有柳望舒笔下那股柔韧的力道。

阿尔斯兰抿紧嘴唇，将纸揉成一团，重新铺开一张，再写。

还是歪。

再揉，再写。

柳望舒静静看着。她没有出声指导，只是看着他一次次失败，又一次次重来。午后的阳光在帐内缓慢移动，墨迹在纸上晕开，孩子的额角渗出细密的汗珠。

写到第七张时，“柳”字终于有了些模样。虽然仍显稚嫩，但至少站稳了。

阿尔斯兰轻轻吐出一口气，抬起袖子擦了擦额角的汗，继续写第二个字。“望”字更复杂，他写得极慢，每一笔都像在雕刻，全神贯注得连呼吸都屏住了。

柳望舒忽然想起自己小时候学写字的情景。父亲握着她的手，一笔一画教她写“人”字。父亲说：一撇一捺，看似简单，但要写出筋骨，写出气韵，非十年功夫不可。那时她觉得十年太久，如今回头看，十年也不过弹指一挥间。

帐外传来牧归的铃铛声，牛羊的叫声，妇女呼唤孩子吃饭的吆喝声。草原的傍晚将至，炊烟的味道隐隐飘来。

阿尔斯兰终于写完了“舒”字的最后一笔。他放下笔，盯着纸上那三个歪歪扭扭、大小不一的字，看了很久。然后他抬起头，有些忐忑地看向柳望舒。

柳望舒凑近看了看。

平心而论，写得并不好。笔画生涩，结构失衡，“舒”字的那一竖甚至有些抖。但每一个笔画都极其认真，能看出写字的人倾注了全部的心力。

她拿起那张纸，对着光仔细端详。阳光穿透纸背，墨迹氤氲，那三个笨拙的字仿佛有了生命。

“写得很好。”她轻声说，语气真诚，“第一次写就能写成这样，很厉害了。”

阿尔斯兰的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火。他有些不好意思地低下头，嘴角却抑制不住地向上扬起。

阿尔斯兰用力点头，想了想，又伸手：“公主写的那张我的名字……给我，可以吗？”

柳望舒将自己写的那张递给他。阿尔斯兰接过，小心翼翼地抚平纸上的褶皱，然后从怀里掏出一个小小的皮囊，那是装护身符用的，绣着繁复的纹样。他将纸对折，再对折，珍而重之地塞进皮囊里，贴身放好。

做完这一切，他才松了口气似的，整个人松弛下来。

柳望舒抬头看向帐外，夕阳已染红了半边天，乌尔逊河水泛着金红的光。

“该回去了，”她提醒道，“一会儿该吃晚饭了。”

阿尔斯兰“嗯”了一声，却没有立刻起身。他盘腿坐在毡毯上，目光落在砚台里将干未干的墨汁上，忽然问：“公主，长安的月亮……和草原的月亮，是一样的吗？”

柳望舒怔了怔。

她想起长安的八月十五。庭院里摆开香案，供上月饼瓜果，一家人围坐赏月。月亮从东边的飞檐后升起，又大又圆，黄澄澄的，像一块温润的玉璧。月光洒在青石板上，洒在父亲种的桂花树上，空气里都是甜香。

她也想起草原的月夜。天似穹庐，笼盖四野，月亮悬在正中，亮得能照见草叶上的露珠。没有高墙遮挡，没有屋檐切割，月亮就那么赤裸裸地悬着，清冷，孤高，仿佛触手可及，又遥远得令人心悸。

“月亮是一样的，”她最终轻声回答，“只是看月亮的人，和看月亮的地方，不一样。”

阿尔斯兰似懂非懂地点点头。他站起身，拍了拍袍子上的草屑，走到帐门边，又回头看了一眼。

暮色中，他的眼睛像两块琥珀，沉淀着暖色的光。

“公主，”他忽然说，“等我学会了写好汉字……我会写一千遍你的名字。”

说完，不等柳望舒反应，他便掀帘跑了出去。小小的身影很快消失在渐浓的暮色里，只余门帘上那串青玉风铃，还在轻轻晃动，叮咚，叮咚。

柳望舒站在原地，袖中那张写着歪扭汉字的纸，会心一笑。

她走到帐门边，望向东方。天空已从金红转为深紫，淡白的月牙比午后更清晰了些，静静悬在山峦的剪影之上。

一样的月亮。

不一样的人，不一样的地方。

帐外，草原的风永不止息，吹过乌尔逊河，吹过新生的草场，吹过千百顶白毡帐篷。

风里传来远处篝火点燃的噼啪声，牧民归家的谈笑声，马匹喷鼻的响动。一个寻常的草原傍晚，正在降临。

柳望舒放下帘子，将暮色关在帐外。

她走回矮几边，收拾笔墨纸砚。砚台里的墨已干涸，笔尖的余墨在清水里化开，漾成淡灰色的烟云。然后坐下，就着帐内昏暗的光线，重新铺开一张纸。

笔尖蘸墨，悬腕，落笔。

这一次，她写的不是名字，而是一句诗，王右丞的句子：

“明月松间照，清泉石上流。”

墨迹在纸上泅开，字迹清隽舒展。写罢，她搁下笔，静静看着。

帐内没有松，没有泉。

只有草原永恒的风，和天边那弯初升的月。

但此刻，在这顶她亲手搭建的帐篷里，在这片远离故土的土地上，这句诗却有了不同的意味。

明月会照松间，也会照草原。

清泉会流石上，也会入乌尔逊河。

而人，无论身在何处，抬头看见的，终是同一轮月亮。

此时如果爹娘和姐姐抬头看月亮，也算是和她一起赏月了吧。

帐外，星萝的声音传来：“小姐，该用晚饭了。诺敏阏氏派人送了新打的黄羊肉来。”

“就来。”她应了一声，最后看了一眼矮几上的两迭纸。

一边字迹清丽如月，一边拙如幼狮。

月亮与狮子。