第40章

睡了一觉，连夜奔波和处理工作积攒下的疲惫感似乎消散了一些。接到覃晴电话后，她几乎是立刻着手收尾手头的工作，那些原本计划用几天时间处理的事情被她压缩到极致，然后便马不停蹄地赶了过来。

覃晴并没有要求她这么快，电话里甚至没提时间。是她自己想要尽快过来。只因为覃晴那句“我需要你”，还有那句别扭的“我不想跟你冷战”。

林默静静地看着覃晴的睡颜，心里那点因为保姆二字而泛起的细微波澜，好像也被这安宁的睡意抚平了许多。她下意识地想伸手，替覃晴把滑到肩膀下面的被子往上拉一拉。

然而，就在她微微侧身，抬手的时候，指尖却碰到了一个不属于枕头和被褥的东西——一根带着些许韧性、表面微糙的枝条，还有几簇柔软微凉、毛茸茸的小东西。

林默的动作顿住了。

房间里光线太暗，几乎看不清那是什么。但她手指的触感，还有鼻尖隐约嗅到的那一丝清雅微苦、带着点陈旧书卷气的特殊香气，瞬间唤醒了她记忆深处某个尘封已久的角落。

是结香花。

明明光线这么暗，暗到几乎伸手不见五指，但林默就是无比确定，指尖碰到的，是结香花。

她已经很多很多年没有见过、也没有碰过结香花了。上一次……大概是十三岁那年。更早以前，小时候，家门口的花坛边上，就种着一棵不小的结香树。每年冬末春初，光秃秃的枝条上就会冒出这些鹅黄色、毛茸茸的小花苞，一簇一簇的，像一个个沉睡的小绒球，香气并不浓烈，却清幽持久，能飘满整个小院。

林默很喜欢那棵树，也很喜欢那些小花。妈妈也喜欢。妈妈说过，结香又叫“梦花”，把愿望系在枝条上，或者把花放在枕头底下，就可以夜夜安枕，美梦成真。那棵树上，曾经挂满了林默用彩色丝带系着的、写着小小愿望的纸条。

那棵树，是爸爸当年追求妈妈时，亲手种下的。他说妈妈像结香花，外表温和，内里坚韧，香气悠长。

一切看起来都很美好，像一个温暖柔和的、带着香气的梦。

直到有一天，林默放学回家，看到妈妈沉默地坐在客厅里，面前的茶几上散落着一些照片。妈妈没有哭，没有闹，甚至没有看那些照片第二眼。她只是平静地起身，去厨房拿了平时砍排骨用的厚背刀。

那天晚上，妈妈把林默送到了隔壁相熟的阿姨家，叮嘱她乖乖写作业，早点睡觉。林默透过阿姨家的窗户，看到自家小院里，妈妈瘦削的背影在昏暗的灯光下，一下，又一下，沉默而用力地砍向那棵结香树。木屑纷飞，花朵零落，香气仿佛也被斩断，混合进夜晚冰冷的空气里。

然后，妈妈就消失了。没有留下只言片语。

后来林默知道，那些照片，是爸爸出轨的证据。

如果林默只是一个旁观者，她或许会为一个在婚姻绝望中勇敢选择离开、甚至用砍掉象征爱情树木这种方式来诀别的女性鼓掌。可她偏偏是那个被留在原地、失去了母亲、也失去了童年院子里那棵香花树的孩子。

叫她怨不了，恨不了。妈妈有妈妈的绝望和决绝，爸爸做错了却不会跟她一个孩子道歉。

她只能一个人被困在那个有着结香花气味的院子了，只能把所有的疑惑、恐惧、失落，连同对那棵树和花香气的记忆，一起深深地埋进心里，然后变得越来越沉默，越来越像她的名字——林默，默然无声。

或许，她本身就不应该出生，或者不应该目睹和承受那些。这是她潜意识里，连自己都不愿承认的念头。

时隔十三年，在这个陌生的酒店房间，在覃晴的枕头底下，她竟然再次见到了结香花。

手指无意识地捻动了一下那柔软的花苞，熟悉的触感和气味像一把生了锈却依然锋利的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些闷痛，有些恍惚，还有些……更难以言喻的东西。

她看着黑暗中那模糊的黄色轮廓，一时之间，不知道是该感到厌恶——厌恶这勾起不愉快回忆的东西，还是该感到恍惚——仿佛时光倒流，又回到了那个有树有花、妈妈还在轻声哼歌的下午。

或者还有一丝极细微的、连她自己都不敢确认的高兴？

高兴自己，好像再次得到了一次许愿的机会？