第228章

沈清弦一个人坐在竹屋里，研墨，铺纸，提笔。墨在砚台里慢慢化开，黑色的，浓郁的，像她心里那些怎么都化不开的情绪。她握着笔，悬腕，对着那张空白的澄心纸，写了很久的“见信如晤”。

这四个字写了又划掉，划掉又写，写了又划掉。见信如晤——她连信都送不出去，见什么信？如什么晤？她换了一句“小鸠启”。小鸠。这是她给白鸠麟取的名字。小鸠，小鸠，叫了这么多年，这个字从她笔下写出来的时候，竟然还是烫的。

她接着往下写，写了许多。“我不知道你能否明白这封信上的每一个字。也许你能读懂字面的意思，但读不懂藏在字后面的那些东西。这不怪你。”沈清弦看着这一行字，觉得太长了。白鸠麟不会喜欢长句子，她读东西的时候会皱眉头，眉头皱在一起，像一只不高兴的小鸟。

她长话短说：“我近来总在想一件事。你为何总是趴在我膝头晒太阳。为何总是跟着我。为何总是在我不在的时候安静地等我回来。也许你只是习惯，也许你只是不知道还能去哪里。”沈清弦的笔在这里顿了很久，墨迹洇开，在纸上晕出一个黑色的圆点。她用笔尖在那个圆点上描了描，描成了一颗心的形状，又觉得太直白了，用另外的墨迹把它盖住了。

她写了整整三页。从她们第一次见面写起，写到白鸠麟第一次化形，写到她第一次发现自己的目光会不自觉地追着那个白色的身影。每一个第一次都写得小心翼翼，像在拆一件易碎的礼物。写完之后她从头读了一遍，读到最后一行字的时候，眉头慢慢地皱了起来。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”沈清弦把这张纸拿在手里看了很久，然后团成一团，扔进了纸篓。太文艺了。白鸠麟看不懂。

她又写。“吾妻亲启。”这四个字写完之后她自己都愣住了。妻？白鸠麟是她的徒弟，是她的灵兽，是一只连心脏都没有的小鸟。妻？沈清弦把这张纸也团了。纸篓里多了第二个纸团。

她又写。“小鸠，我好像喜欢你。”“好像”这个词不对。她不是“好像”喜欢，她是“确定”喜欢。确定到不需要任何证据，确定到不需要任何回应，确定到她自己都觉得有些荒谬。“小鸠，我喜欢你。”“喜欢”这个词也不对。太轻了，太薄了。

她对白鸠麟的感情不是一阵风，是万年不化的冰川，是深不见底的潭水，是不会说话的山脉，是沉默的、沉重的、从地壳深处长出来的东西。

她写了好几天。纸篓满了又空，空了又满。那些纸团里有她的真心，每一张都是，但她一张也拿不出来。她不怕白鸠麟拒绝她。她怕的是白鸠麟看不懂。不是看不懂那些字，是看不懂那些字背后的东西。白鸠麟会拿着那封信，一个字一个字地读，读完抬起头，用那双干净的、什么都没有的眼睛看着沈清弦，然后问：“师尊，这是什么意思？”沈清弦不知道怎么回答。

她总不能说：这是我的心。你拿去。

夜深了。沈清弦一个人坐在竹屋里，桌上摊着一张空白的澄心纸，墨已经研好了，笔也润好了。她没有急着写，就那么坐着，看着窗外的月光。月光落在六初花上，花瓣上的莹光像无数颗碎星星，铺满了整片花海。她忽然想起白鸠麟第一次看到那片花海时的样子。白鸠麟呆了很久，然后一头扎进了花丛里，在里面打了个滚，起来的时候浑身都是花瓣，白发上、白衣上、甚至睫毛上都沾着粉白色的花瓣。她站在花海里，对着沈清弦笑。那个笑容是沈清弦见过的，最接近于“幸福”的东西。

沈清弦低下头，提起笔，在纸上写下了这么一行字。她写了很久——不是因为字多，而是因为每一个字都太重了，重到她的手腕在发抖，重到她觉得自己不是在写字，而是在用一种最古老、最原始的方式，把自己的心从胸腔里掏出来，放在纸上。

她写完最后一个字，放下笔，看着那行字。从相识的那一天起，她就知道自己的心不再只属于自己了。她把这封信读了三遍，每一遍都比上一遍更安静。

这一次她没有团掉，也没有烧掉。她把这封信折好，放进了一只木盒里。那只木盒是她从凡间带上山的唯一一件东西，很旧了，漆都掉了大半，露出底下灰白色的木头。盒子里装着一些零碎的小东西——一片干枯的六初花花瓣，一根白鸠麟换下来的羽毛，一枚白鸠麟第一次化形时从她头发上落下的玉簪。沈清弦把这封信也放了进去，压在盒底。

她想着，等白鸠麟再长大一些，再懂一些，她就把它拿出来。白鸠麟不懂的时候，她可以等，等一年，等十年，等一百年。她有的是时间。她从来不怕等。

后来白鸠麟死了。

那只木盒被沈清弦收在了柜子的最深处，压在一堆旧衣物的底下。她再也没有打开过它。不是因为不想，而是因为她怕自己打开之后，会把那封信拿出来再看一遍，然后那封信上的每一个字都会变成一把刀，从纸上立起来，一刀一刀地剜她的心。她受不了。

她把那封信放在了白鸠麟骸骨旁边，就当她曾经给出去过。

刚重生回来的白鸠麟甚至还翻到过，只是太久了，那上面的字糊成一团看不太清了。白鸠麟也没怎么在意。