003你就是我的婆娘

“你叫什么？”

明知故问，黎桦想。

“陈知远。”

声音离近了听是偏低沉的，有些沙哑，带着一点口音，但不难听。

黎桦突然发现，自己还记得这个名字的来历，但忘记为什么上一世他跟自己提过几次。

村子里读过书的人不多，还停留在大牛、二狗这种贱名好养活的观念里，但这些名字上不得台面。

陈知远小时候跟在外出打工的父母身边，跟村长说的一样，他在城里读过几年书，学校里的同学经常因为原来的名字嘲笑他。

这个听起来跟坡头村格格不入的名字，是他后来翻着字典自己给自己取的。

他已经规矩地把水桶放在指定位置，进门前肩头背着的一捆木柴也卸下来整齐地码在墙根。

“昨天的桶……”

哦，黎桦忘记了。把前一天用空的水桶放到门口，已经成了两人之间默认的约定。

“自己进去拿吧。”

门闩坏了，村里一直没派人来修过。

睡前，她只能用那把不知道什么时候就会自行解体的椅子抵着门，夜里总会被山风拍门声惊醒。

陈知远走进陈设简陋的小屋里，眼睛垂在水泥地上没有四处乱看。

熟稔地提起空桶往外走时，他看到灶台边那只村民送来的捆着脚的鸡——

早没了生气，灰扑扑的翅膀合着，脚尖踢上去，已经僵硬了。在这样炎热的天气里，估计过不了多久就会散发出尸臭味。

黎桦是害怕这种家禽的，她有个很“时髦”的病，叫什么尖嘴恐惧症，也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋鸡追着啄过。

“陈知远，”青年侧着身子挪出屋门，拎着水桶避开还坐在门边的黎桦，刚要出小院门就被她出声拦下，“是谁允许你不经过我同意来送东西的？”

她语气平得像是在陈述天气，不像是不满，但能听出隐在其中的压迫。

“……”

他突然哑了，张了张嘴但不知道该说什么，没想到刚刚还称得上和善的黎桦会在瞬息间变了脸色。

“你想要什么？”

在黎桦的认知里，只要是人都是无利不起早的。她这次分明已经跟村长那些人拒绝了，陈知远现在的行为虽不算触及底线，但仍让她感到违和。

陈知远依然没回话，低头看着被脚趾顶薄的布鞋鞋面。

他是上过学，但贫瘠的词汇不足以支持他将心剖解开来。

他只知道，第一次远远看见这个昂着漂亮的巴掌小脸，神降般落在肮脏烂泥地里的白净女孩时，他控制不住躬身伏在地上的心思，想让她每一步都踏在自己的脊背上，只是怕她的鞋底会被泥土玷污。

村长找来时，他甚至庆幸能被选中，作为“交易道具”。

他们凑在一处哄笑着、调侃着——

“上头给你发婆娘喽，可是个城里来的大学生哩！”

“城里姑娘就是水灵，看着文文弱弱的，到时候别忘跟叔伯兄弟们分享……”

众人的话越说越荤，污言秽语钻进耳朵，陈知远捏紧了拳头。

可当第一次靠近，听到黎桦拒绝的言辞，不知为何他的内心升起一阵慌乱。

脑子里像有什么东西在说话：不该是这样的。

是不是他的脸色太紧绷？是不是他的长相太普通？还是身上这套衣服——

陈知远还是接受了这个事实。

但潜意识里总有声音让他跟黎桦离得近一点、再近一点。

哪怕是每天早上送完水就离开，偶尔能站在土墙外听她翻书的声音，透过窗户看她屋里的烛光明明灭灭，看烟囱里钻出的浓烟，想象她蹲在灶台边皱着小脸扇起火苗……

她正喝着自己打来的井水，燃着自己劈好的柴禾。

他应该是很容易满足的。