005不讲不讲

电话那头沉默了很久，黎桦把贴在耳边的手机放下，确认还有信号，那就是她的父亲黎成栋在思考。

“你从哪儿听说的？”

“那就是有了。”

黎成栋没否认，听筒里的声音轻了些：“具体区域还没定，这不是你该关心的事。”

“那总得修路吧，”黎桦停了下，还是想直接问，“会借道坡头村吗？”

“你问这个做什么？”

黎桦没回答，她早猜到父亲会这么问，每一次她说什么做什么，黎成栋都不会直接告诉她答案。在跟他的对话里，她听到最多的除了命令，就是反问。

但她已经得到了答案。

她记得很清楚，前世，坡头村经历过一次大型的改建，但已经是她升去市里之后了。最近将要动工的景区建设，就是坡头村改建的关键。

旅游开发区从镇上一直修到山里，穿过好几个村子。坡头村不在规划范围内，但既然要修路就绕不开，那时候征了一批地，补偿款发下来，被征地的村民实现了阶级跨越，吃得满嘴流油。

具体哪几块地，她是不清楚的。征地文件下来的时候她心思不在坡头村，哪里有空关心什么政策、什么规划，后来那条路准备通车，她人在县里办公室，只在文件上看到过坡头村，签下名字就抛在脑后了。

“黎桦，”父亲的声音压得更低了，“你是不是在那边待得不舒服？爸爸从小就教育你，要知道吃苦才能……”

“别说了爸，我没有不舒服，这几天都挺好的，村里人都很照顾我。”

黎桦打断了他的大道理教育，电话那头彻底沉默了，黎成栋像是没想到她会这么说，毕竟她在乘上前往坡头村的大巴车之前，还在边收拾行李边抽抽嗒嗒地掉眼泪。

“信号不好，我先挂了。”

“等等，你妈让我跟你说——”

屏幕黑了，那一格电已经撑了很久。黎桦把手机屏幕阖上，在路口停了会儿，夜风从山坡上往中间低地灌，把外套下摆吹得猎猎作响。

她白天睡颠倒了，现在脑子又清醒起来，开始思考该怎么在修路的事情上动些力气。一方面，她要尽快在坡头村站稳脚跟，另一方面，她不能把太多时间耗在这个村子里，有些事情必须加快进程。

————

陈知远也不知道，自己为什么会在这个时间，又走到这间小院外。

天已经黑透了，晚风将汗湿的半袖吹凉，贴在身上带着潮气。

他去办了些事，现在还不想回那个不属于自己的“家”。只能在村子里漫无目的闲逛，像是冥冥中注定，最后又晃到了黎桦身边。

院墙很矮，用橘红色砖块垒起，才到他腰间。墙头上长着一丛枯草，被风吹得伏倒。他就站在墙外，看见院里的晾衣绳上挂着几件衣服，袖子被吹得鼓起，白色的衬衫飘荡在风里。

风越来越大，那件白衬衫就在风里张开，像一只扑腾的白鸽。

忽然，那只鸽子飞起来了——

风猛地一扯，衬衫脱离了晾衣绳，翻卷着越过矮墙，擦过他的脸。

陈知远伸手接住了。

布料贴在他掌心，濡湿的，带着皂角的涩味，还有早上那抹扎在心尖上的橘皮香。他又感觉浑身躁动起来，想把整张脸都埋进衬衫里，把上面气味都吸进鼻腔里，都吸进身体里。

他理应把这件意外飘出小院的衬衫挂回原处，可他现在不想。鬼使神差地，陈知远将衬衫迭成一个方块，藏进了怀里。

等他抱着怀里那个濡湿的小方块，脚步匆匆地离开时，黎桦正站在斜对角，视线凝着他的背影。