014你是狗吗

雨实在太大，等两人走到酒店门口，陈知远半边身子都被淋湿，新买的T恤贴在皮肤上，能透出肩胛骨的轮廓。

黎桦倒是全身干爽，只有鞋面溅了几滴水。

前台坐着一个扎高马尾的女孩，手边没插耳机的MP3外放着一首节奏轻快的情歌——

又是那个声音，吐字清晰，尾音带点沙哑，像是在用柔软的羽毛撩拨耳膜，旋律已经开始在脑子里打转。

“一间大床房。”

陈知远眨眨眼，像是在确认自己没有听错。

前台女孩熟练地刷卡、登记。MP3里的歌手还在不知疲倦地循环演唱，歌词里唱着关于夏天和橘子汽水的初恋感，与此时大厅外凝重的雨幕格格不入。

“电梯在左手边，1608。”女孩将房卡连同身份证一并递还，眼神在两人身上微妙地停留片刻。

电梯很小，四壁都是镜面，里面清晰地映照出两人的悬殊。

陈知远个子很高，一堆购物袋坠在手里，浑身湿漉漉的缩在角落，两人保持着一段距离。碎发被雨打湿粘在额上，上衣下摆和裤脚都还在滴水，看起来有些可怜，像一只跳进湖里游泳后被主人训斥的大型犬。

黎桦借着镜面，目光在他身上悄然流转，而他的视线，也早已落向镜中的她。

她总是那副气定神闲的模样，身影跟他的迭在一起，却像活在两个世界。

空气中隐约浮动着苦涩的薄荷味道与橘皮香气，嗅觉在密闭空间里被无限放大，陈知远悄悄抿紧了双唇。

“去洗澡吧，你先。”

黎桦将房卡插进取电槽，顶灯随即亮起，空间不大，但胜在整洁。大床占据了大半面积，只有一张单人沙发摆在窗边，窗帘是不透光的材质，窗户紧闭，将外面的雨声隔得很远。

陈知远停在玄关，水珠还在往下掉，滴在地毯上，晕开一圈深色的水痕。

喉结滚动了下，他犹豫着开口：“我……我去大厅对付一晚吧。”

“什么意思。”

不是疑问的语气，她转过身，视线凝在他身上。

陈知远垂下头，动作迟缓地放下那些沉重的购物袋，顺从地走进了浴室。

很快，水声在磨砂玻璃后响了起来。水雾在狭窄的空间里蒸腾，却怎么也冲不散脑子里那种如影随形的粘腻感。

眼前的白瓷砖仿佛在水蒸气中逐渐消融，思绪被拉回到前一晚。

小屋里只点着一盏煤油灯，火苗被窗外的风吹得跳动，将两人交迭的身影在土墙上拉扯到扭曲——

黎桦推门进来时，身上带着潮湿的水汽，他迎上去，双腿很沉，膝盖都在发抖。

“黎桦……”嗓子干涩到像被什么东西噎住，他就要吐出那句卑微的剖白：“黎书记，我想……”

身前的人做了个手势，将他酝酿许久的话堵在喉咙里。

黎桦看了他一会儿，没说话，只是径直往床边走去。而他像被线牵引的木偶，悄无声息地跟在她身后。

“你想要这个？”

黎桦走到床前，面朝着他坐到床上。

衬衫滑落，露出肤色内衣，正遮盖着一半饱满、带着羊脂玉色泽的乳肉。

陈知远感觉自己的呼吸停滞了，他想背过身解释，可双腿却像被钉在水泥地里。

白皙的皮肤晃得他眼前阵阵发晕，那种冲击力强过任何一次梦中的情景。

黎桦的神情依然平淡，甚至算得上漠然，她无心探究陈知远内心翻涌的情绪。出门之前就提醒过他离开，结果他还等在屋里，左不过是想继续被打断的事情。

即使白天他泄在手心、用舌尖卷走那些白浊时，她许久没能得到纾解的欲望也跟着升起，腿间变得湿滑粘腻，但她此刻依然没有表现出一丝动情，倒像是一台只会工作、没有感情的冰冷机器。