后日谈

我问。

“没事的……没事的……”

她不是在和我说话，而是在安慰自己。

我待产的时候几乎我这辈子能叫得上名字的人都来看望我了，所有人都想借机混个脸熟，但除了一个人，那就是祖母。母亲说：

“你祖母托我让我和你说注意身体。”

然后给了我一张银行卡，说是给孩子用，虽说她人没来，说得也敷衍，但祖母就是祖母，比外人亲。后来我顺利生产，想和妻子带着儿子去看望她，结果母亲刚发消息知会她，她就和我发消息说别把那丑八怪带到她那去，她和那小屁孩不熟。母亲问她怎么这么讨厌我的孩子，她说：

“旬是你的孩子，你是我的孩子，你已经成中介了，所以旬是个二房东，我不和二房东谈。”

真是个怪老头。

母亲今天情况有了些好转，据说是祖母从魔法世界找了人过来，可她看着还是不高兴，看来母亲是好不起来了。母亲今年已经要八十岁了，其实我已经做好和她告别的准备，母亲的情况已经不允许做太多了，但祖母好像不想放弃。也是，如果是我的孩子的话我也不会放弃的，这样一说，我是不是对母亲太冷漠了？

今天我是和祖母一道回家的，她在车上一言不发，只是戴着耳机看窗外车水马龙流星般飞过。因为容貌未曾改变，祖母现在看起来只像一个忧郁青年，你知道她的眼睛里装着事，但是不知晓内情的话，谁能想到她经历了那么多呢？

祖母带着我去了她房间，在那里，东阳家的律师已经等着了。她从一个魔法锁的保险箱里拿出来一本a4大小的打印物，想来是她的遗嘱了。遗嘱上继承人的名字从母亲改成了我，看来祖母是知道的。

母亲走了，我、妻子和儿子都在，祖母也在。等我们默哀完，祖母将我们都赶了出去。母亲是这世上最后一条与祖母直接相连的“筋”了，我恐怕永远不会理解祖母的痛，那一定是场漫长而又潮湿的凌迟。

……

今天祖母在院子里看桂花睡着了，我碰见她时，她嘴里正嘟囔着东阳祖母的爱称和后面一些我听不清的话。

……

今天是我生日，祖母送了我一条黄金护身符项链，好像东阳祖母和母亲都有一条，她们去世后就被祖母收起来了。

……

老家伙居然私藏了那么多绝版模型，活得长了不起啊。

……

今天撞见祖母取快递了，回去路上她又在和我讲地狱笑话，说实话我都不敢笑。

……

又是一年桂花开，祖母又在院子里睡着了，这回我总算听清她的呓语了：

“小景，曦曦走了。”

……

今天是祖母的一百一十岁生日，我端着她的生日蛋糕找到了她，她在桃花林里坐着，闭着眼，像是睡着了。

“哎呀老东西又该给你过生了。”

我给她点起蜡烛，把那个她亲自指定的纸杯蛋糕端到她面前时才发觉不对劲，我探了探她的鼻息和脉搏，终于确定她已经走了。她的头发肉眼可见地开始变白，皮肤也干瘪皱缩起来。我赶忙给她唱生日快乐歌，她生前最烦这个了，这次我一定要唱给她听。等我唱完时，祖母的遗体已经结束了迟来的衰老，我看着祖母的脸，还是和刚刚一样安详。我替她吹灭了蜡烛。这本日记也该结束了。

生日快乐，明羽芥。谢谢你陪伴母亲、陪伴我这么些年。愿你在那边和你的爱人与孩子团聚。

爱你的，东阳旬