22

我从小就是个爱哭的孩子。

打从有记忆以后，前几年的时光，几乎都被眼泪填满了。

琐碎的回忆里，我只依稀记得，自己总是处在一个有很多很多小孩子的空间里。出现在那个画面中的大人们，从来就不固定。有时候是男人，有时候又变成女人。

最常出现的，是当时仍十分年轻的陈姐。

某天，我被送到了一个完全陌生的环境。身旁每个小孩都有着陌生的脸孔。我又哭又闹的，持续好长一段时间。

陌生的女子试图安抚我，却起不了任何作用。其他小孩受到我的情绪影响，也跟着哭成了一片。

最后陈姐出现了，将我抱在怀中，轻轻地拍着我的背，接着把我带到教室外面的楼梯口。

「雨乐，你要听好喔。这个地方叫做学校，刚才那里是教室，小孩子只要长大了，都要来这里学习。你只有早上会来学校，一到中午陈姐就会来接你下课了。你会来学校，就表示你已经长大了，对不对？」陈姐弯下腰，用手指搔了搔我的下巴，「刚才那个阿姨是你以后的班导师，也就是你在班上的『陈姐』，你以后在学校都要听她的话，知道吗？如果你等一下都没有哭，回育幼院之后陈姐就请你吃很多很多糖果喔！」

对于一个刚上小学的孩子来说，糖果真的是非常大的诱惑。回到教室，我马上变得安份许多，其他小孩子也同样安静下来。等到情况确实稳定后，「陈姐」在教室最前面那张黑色的大板子上，写上我以前曾经学过的一些东西。

「小朋友，从今天开始我就是你们的班导师囉！我知道你们都很想家，但是你们已经长大了，所以要到学校来上课，等到中午放学你们就可以回家囉。如果你们乖乖听老师的话，我会在你们的联络簿上盖章，代表你们都是乖孩子喔。」台上的「陈姐」温柔地安抚着我们的情绪。

我安安份份地上完了一个早上的课，用歪七扭八的注音符号抄写当天的回家作业。到了吃饭时间，就拿出从育幼院带来的小餐具装学校的午餐，一切都是那么正常。

直到放学。

我和其他小孩一起被「陈姐」带到一个叫做「ㄐ1ㄚㄓㄤvㄐ1ㄝㄙㄨㄥˋㄑㄩ」的地方，「陈姐」告诉我们，以后放学都要在这个地方等爸爸妈妈来接我们回家。

我的脑子一片空白。只有一个声音不停围绕着我－－家长是什么？爸爸妈妈又是什么？他们会来接小孩子回家，所以是育幼院的陈姐吗？

我仍在纳闷时，有个孩子兴奋地扑向一名男人的怀抱。那个人将怀中的孩子抱了起来，和刚才陈姐对我做的事情一模一样。因此，心里的疑问得到了解答。原来那些名词，指的就是其他人的「陈姐」。

然而，那位「陈姐」的下一个举动，却在我的心中投下了一个巨大的问号－－他在那名小孩的脸颊上亲了一下。

为什么？

那是我不曾见过的景象。零碎的记忆中，只有小孩子亲吻大人的脸颊，从来没有大人亲吻小孩的画面。

与生俱来的天性，立刻否定了我刚才的念头－－爸爸妈妈和陈姐，代表的意义是完全不同的。

「为什么？」我轻轻地拉着班导师的衣袖。

「雨乐，怎么了吗？」班导师蹲下身来，牵起我的手。

「为什么我没有爸爸妈妈？」

班导师当时错愕的神情，我一辈子也不会忘记。

「为什么……我……没有爸爸妈妈？」

我再次嚎啕大哭，引来身边的孩子们和家长的目光。

这一次，其他的小孩却没有跟着我一起哭。

因为他们的爸爸妈妈就要来接他们了。