第2章

“我也不知道该怎么跟你解释这一切。”她在病床上轻轻叹了口气，说得很诚恳，张了张嘴，看起来有很多话想讲，但最后只磨出这么一句话。可能是为了顾及到我的心情，她在犹豫要不要讲。

的确，在很长一段时间里，我都没有想要了解母亲过去的想法。我怕一旦得知她真如所有人所说的那么不堪，自己从今往后会活在她更深沉的阴影里。

玉卓阿姨猜透了我的心思，但还是说了点有关母亲的事。那一小段话让我决定帮她完成这本书，算是为了她去弄明白母亲到底是一个怎样的人。

这段话不算太长，但促使我翻开之诚姨妈的日记，并且对母亲有了一个新的认知。

“唯是一个，一个很纯粹的人——同时她很残缺。”玉卓阿姨少见地说话中停，因为她也不知道该用一个什么词来形容母亲最好。“你说得对。可能我真的就是无药可救到爱上一个这样破败的她；可能从我认识她起，我的喜悦也好，悲伤也罢，都只是我的一厢情愿。”讲到这里她突然变得很难过。“但她不在了，这些都已经无所谓了。”

“我记得我和唯第一次谈论死亡时，年纪都很小。大概是在我们十七岁。我说我害怕因死亡而产生的无法阻止的分离；唯说她害怕死亡给她带来计划中断，让她无法完成未完成的作品。”

“后来唯想了想，又说：‘其实我也不能说害怕。死亡只是死亡而已。’她向我解释道，无论是无法阻止的分离，还是突如其来的中断，其实就算不死，人总是在遭受这些事。说到底，她只是会为了无法完整表达自己而感到不安，就像我厌倦分离一样。”

“她自焚前的一个小时给我打电话，说：‘童玉卓，我的创作结束了。’我觉得有点不对劲，连忙问她是不是又出了什么事；但她的语气非常平静，对我说没有。‘我已经把自己能做的东西全部做完，所以是时候该停下了。画纸画尽了，颜料用完了，就这样吧，再这么画下去会让我痛苦。’她讲完这句话后就挂掉电话，断线的声音捂住我们的嘴，不给任何人喘息的机会。”

“我都没来得及跟她说再见。”

说道这里，玉卓阿姨低下头，停顿良久，仿佛脑海中正重现当时的场景。后来对方叹出长长一口气，继续之前的话：“作为天才的她兴许是太累了。打完那通电话后，我在某个瞬间感觉自己其实知道她到底要做什么，但也没有去阻止她。”

“我，我阻止不了。”

“当她亲自说结束的时候，一切就真的结束了。她的情，她的爱，她的命——”

“都跟着十五年前的那场大火一块，变成灰烬后消失殆尽。”玉卓阿姨的声音开始有些颤抖。“……她会走的。她肯定会……我在最开始就很清楚。”