第13章

在墓前跪了成日，手撑着膝盖艰难地站起来，坐车开到路口的时候，你和他一起抬头看着led大屏，这是你跟他说过的由你独立剪辑的第一个广告，也是影山第一个大型的商业广告，你甚至记得这短短一分四十五秒的每一帧的镜头。

“我要下车。”他突然对司机说。

在原地站着，他看了几轮广告，你慢慢地发现自己从手开始逐渐地一点点地消失了。

——影山你看我啊，影山你看一看我。

什么话都没传达到，他或许还一直站在那里，他或许下一秒就走开了，可以有无数个或许，但你再也不会知道了。

8? 49日与告别 04

◎北信介及川彻◎

北信介从起初的一刻你就知道结局，这些年间彷佛是一点点的慢慢地被死神蚕食着，死神没有给你宛如利刃割喉的痛快，你只是知道自己的中枢神经系统内控制骨骼肌的运动神经元会慢慢退化，停止传送讯息到肌肉，失去运作的能力后，肌肉逐渐衰弱萎缩直到完全瘫痪。然而人的大脑却仍然保有着所有的记忆，你可以思考可以悲伤。可以快乐，也可以爱，但却再也无法去悲伤，去快乐和去爱了。

那些词只是静止的，对你而言不再是个动词了。

你觉得你活着，实际上你也可以是死了。

北信介是个认真的人，意外得知自己患病的当时你们才刚刚交往而已，这次的公演回到东京的大千秋场。他虽然赶着期末大作业还是拿了你给他的票坐在了前排那个你独舞时一定能看到的位置上，裙摆随着你旋转的动作飘舞着，你看到他脸上的微笑，下一秒便失去知觉失去控制地朝着一侧摔倒。

最后一眼是他猛地想要站起来又在众人的鼓掌声中坐回了椅子上的样子。

这一幕应当是剧中的你的死亡场景，你应当还有一句和对手演员的台词之后才会倒下，不过好在搭档反应够迅速，以为你是不小心滑倒了所以立刻接下了你的台词将这一幕全剧最高潮的戏演完了。

而下一幕你将会以死灵的形态再归来，幕间休息时左腿的麻痹太过严重，替补演员早早换了衣服化了妆，你有些生气地用拳头砸着不听话的腿，一双手抚上你的手掌，他温柔地摇了摇头然后对你说：“你的表演很棒，现在我们先去医院好吗？”

起先是你不相信，无法冷静下来，你找了无数的医生询问second opinion，回答都一模一样，就是他们只能尽力地让你活得再久一点，更久一点。但生活的质量与生存的标准，全都无法保障，你最终只能是单纯地活着而已。

“你没有必要在我的身上浪费时间了。”放弃再去多一家医院的时候，你这样对他说。

“或许是一年，或许是十年，医生说了二十年也有可能，”北将羊毛披肩盖在你的肩上，“走下去的话，就会看到办法的。”