楔子
薇薇过去很喜欢摄像头，这个习惯大概是从小养成的。她没有妈妈，但是葛阿姨会把她打扮得漂漂亮亮，给她穿小裙子、编辫子，然后拍照。
她六岁时第一次登台表演，跳的是芭蕾舞的经典剧目《天鹅湖》。她于聚光灯下翩翩起舞时看到伊叔叔在台下用设备录像，还冲她挥手打招呼，那段录像到现在还能找到。录像里的她是个化了妆的小女孩，穿着白色的舞裙和舞鞋，虽然薇薇长大后关于这件事的记忆已然模糊，但录像里的她真是可爱极了。
不断更换光鲜亮丽的衣服然后走上舞台，成为万众瞩目的焦点，展示自己美好的一面，用艺术带给人们感动——这正是薇薇选择进入娱乐圈的原因。
她是红极一时的女明星，参加综艺节目、去电视剧里客串、接商业广告，她会把自己赚的钱都捐给山区里的孩子们。之前w市大地震她持续捐赠物资，前前后后累积捐了2200万。
虽然薇薇的父亲是s市首富，但她不是娇生惯养的大小姐，她从不靠奢侈品装点自己，有记者拍到过她和朋友一起在商场里买便宜衣服。她会在社交平台上晒出自己做饭的照片，分享生活中的趣事，会去敬老院做志愿者陪老人说话。她拿过s市游泳大赛三等奖，八百米能跑进三分二十秒，给人的感觉活力四射、朝气蓬勃。她参与过央视公益广告的拍摄，接过运动鞋和某品牌牛奶的广告，因为被爆出来族谱里有姓爱新觉罗的人，加上她树立了关心底层民众的正面形象，网上经常有人戏称她是公主。
她认为摄影录像技术是非常伟大的发明，零零后出生的孩子们对电子产品习以为常，但仔细想想就会觉得神奇：那些没有生命看上去像石头一样的小东西组成一件精密仪器，然后就能把画面储存下来。不管过去多长时间，不管什么地方的人想看，只要按下播放键就能看到。高科技芯片替健忘的人脑把时间、空间冻结在二维平面，保留住回忆的一面，再现所有细节。
她含着金汤匙出生，生来便沐浴着荣光。大人们把这个时代最好的东西都放在了她面前，所以她才会有这样天真的想法。
直到遇见沙克达，她不再喜欢摄像头了。
他让她出演色情片的女主角，以前摄像机只会拍她穿着衣服的样子，现在会拍她赤身裸体在男人身下呻吟、被玩弄得一塌糊涂的狼狈样。过去她的手握着沉甸甸的话筒，现在握着男人粗长的阴茎。话筒是冰冷顺滑的，阴茎是有温度的，表面还有青筋。话筒不会射出液体后变软，阴茎会。她用话筒让大家听到她的声音，被放送出去传递她细腻丰富的感情，而阴茎只会堵住她的喉咙，让她一阵阵地窒息、不舒服。拿着话筒自然有人认真倾听她的话，而握住阴茎时则没有人会在乎她的感受。
她闻过话筒的味道，以人类的嗅觉并不能闻出什么，当她尝试闻话筒的味道时只会闻到自己手上护肤品的香气。她给那些男人刚开始口交时闻到私处的汗臭味，总有种难以呼吸的感觉，不过这是暂时的，随着口交次数的增加，她逐渐适应了那种雄性的气味。
沙克达把她的色情视频上传到网络，让数以万计的陌生人看到她的裸体。不，不仅仅如此，他让他们看到更深的地方。摄像头对准她的两腿之间，他要求她把阴唇扒开。摄像头没有长眼睛，但她知道那比百目巨人身上的眼睛还要多。摄像头背后是数不清的眼睛，跨越时空的距离，让万里之外、多年以后的人也能看到她的私密之处，这多么可怕。
自从薇薇成为无国籍人士后，每次摄像头对准她都觉得自己在被数不清的男人操着。她有一次同时和五个男人做，嘴里一根，两手各一根，下面两根。但摄像头让她感到自己的身体不仅容纳着五根鸡巴，这么说吧，她就像全身上下每个毛孔都塞满了鸡巴，她整个人淹没在鸡巴的海洋里。
沙克达喜欢后入她，他会抓着她的头发，逼她去看直播间的弹幕。薇薇想他这样做大概是因为他少了一只手，如果正面干她，一手按着她头的同时需要用另一手拿手机，他没有那么多手。
薇薇看着屏幕上滚动的弹幕，有的网友骂她是汉奸，觉得她要嫁给日本男人加入日本国籍的行为是叛国。有的粉丝失望地评论说以前喜欢过她，从初中到上班，卧室床头贴着她的照片贴了九年，还放出撕掉贴在墙上海报的视频。
薇薇原以为死亡是世界上最可怕的事情，现在她明白有些事比死更可怕。她的星途已经毁了，她再也不能出现在荧屏上了，沙克达给她增添了无法洗刷的污名。在中国那个谈“性”色变的社会环境里，在她从小到大接受的羞耻教育和普罗大众的认知里，她今生今世都不会再是一个正面形象。
她每时每刻心痛得要裂开，只有在睡觉和高潮的时候她才会暂时忘记自己现在的处境，不再痛苦万分。然而一回想起自己经历的这些事情，她又几乎要把心肝都呕出来。
她是想死的，但她不能死。活着大概也没什么意义，她救不了监狱里的爸爸，也逃离不了沙克达的魔爪。
看着那张面有横疤的脸，她已经没有表达憎恨的力气了，仅仅被他注视着，仅仅是这样，薇薇不会心跳猛地加速像蹿出去的猫，也不会有一点愤怒的心情。她被他注视了太久，屈辱的、狼狈的、麻木的，无论是什么样的丑态都被他见证过了，如今他比她父亲还要了解她。
她被动地承受着一切，曾经她的未来像任何闪耀的东西一样折射着明亮的光泽，而今却在下水道里无声无息地腐烂着。可她不像是连环杀人案的受害者，被肢解后藏匿于暗无天日的地方，她不在人迹罕至的森林也非深不见底的大海，像是被摆在人来人往的闹市橱窗里那样，供一双双充斥着欲望的眼睛投来下流的目光。
周围是熙熙攘攘的同类，天空和国内一样的湛蓝，还有明晃晃的太阳。然而她感到眩晕，因为太阳看上去像是聚光灯，刺得她睁不开眼。