跟你妈一样

城里的天空是灰扑扑的，小轿车排放的尾气熏在人脸上，连带着眼前的楼房、行人也蒙着层厚厚的灰尘。

陈玉林把陈冬安置在用来堆放杂物的小房间里。

她低眉顺眼、屏息凝神地生活着，在这里的每一分、每一秒，都如同行走在钢丝之上，分外难熬。

而屋里的气氛也愈发压抑。

起初，陈玉林和女人吵得厉害，仇人似的，丁点小事也能叫他们厮打作一团。

渐渐的，连句话也不说了。

整间房子透着沉闷的死寂，散发出腐烂的臭味，如同一块烂疮，内里早已溃烂生蛆，表面却还绷着层干瘪的皮肤，勉强遮掩着。

陈玉林索性申请了职工宿舍，偶尔回来，都只在沙发上对付一晚。

陈冬如从前那般，小心而谨慎地，打量着他们的脸色过活。

上课，做饭，家务。

她升上四年级，个头蹿高许多，裤腿虚虚晃晃露出截儿细瘦的脚踝，衣服前襟总显得窄了几寸，紧箍着胸脯。

有时洗完澡出来，会撞见陈玉林在家。

他懒散地瘫坐在沙发上，手中迭着页报纸，收音机的广播在客厅中回荡。

陈冬却总能感觉到那道来自沙发的注视，隔着报纸，泛着隐晦的湿潮，黏糊糊贴在脊背上，如同附骨之蛆。

她不敢抬头，只能快步穿过客厅，躲进那间狭窄的、属于她的房间里。

在某个夏日的午后，蝉鸣声嘶力竭，空气闷热干燥。

陈冬从午睡中醒来，迷迷糊糊间，忽然觉察到一丝异样。

头顶那道灼热的视线，带着某种贪婪的、难以言喻的焦躁，一寸寸蒸腾着她裸露在睡衣外的皮肤。

陈冬僵硬地扯出个笑脸，仰起头，声音打着颤：“大伯……”

陈玉林呼吸一滞，随即变得粗重起来。

他忽地凑近，手掌钳住她的腕子，粗暴地扯下那条碎花睡裤。

她不知道陈玉林要做什么，只是本能地感到惊恐，两条腿胡乱踢动着，尖叫着大喊：“大娘，大娘救命！”

这一声呼救彻底激怒了陈玉林。

他扬起大掌，一耳刮子打在陈冬面颊上，咆哮着：“她能管得住老子？”

半边脸火辣辣地肿了起来，眼前金星直冒，一阵阵地发黑。

陈玉林胡乱捂住她的口鼻，把衣服扒了个干净，重重覆在她身上。

酒臭夹杂着汗酸味铺天盖地笼在她鼻尖，滚烫的鼻息喷洒在颈侧，恐惧与窒息如潮水般席卷着周身，缓慢地没过头顶。

她竭力伸长胳膊，在周边胡乱摸索着，刚触碰到一个硬物，抓在手中狠狠往身前砸去！

陈玉林闷哼一声，软软栽在床上，一双眼珠直直瞪着她，嘴里吐出个模糊不清的音节：“你……”

他话还未说完，陈冬便尖叫着，抡起胳膊又给了他几下。

待他彻底没了动静，陈冬才艰难地从他身下爬出，脊背紧贴着墙壁，哆哆嗦嗦地举着那个铁皮闹钟。

她急促地喘息着，一切声音都变得朦胧，只剩下心脏飞速跳动的声响，震耳欲聋。

砰砰，砰砰。

房门闭合的声音陡然叫她清醒过来，聒噪的蝉鸣清晰地传入耳中。

一道熟悉的身影出现在客厅里，凌乱干燥的卷发，手中拎着兜蔬菜，趿着拖鞋，愣愣地与她对视。

陈冬眼泪刷地淌了下来，抿着唇，哽咽道：“大娘……”

她看见女人呆呆定在原地，随后猛地反应过来，塑料袋啪地落在地上。

女人大步冲进房间，一把推开陈冬，撕心裂肺地唤着陈玉林的名字：“玉林，玉林啊！”