快餐店

清晨的空气带着股微热的湿潮，隐约地贴服在皮肤上，预示着又一个热意渐浓的白昼。

陈冬飞快地蹬动着自行车，一圈，又一圈。宝宝椅的安全带垂坠在半空。风一吹过，便当当地敲打着座椅。

她急急刹住车，人还没站稳，就慌慌张张抬头望去。

招聘启事仍张贴在橱窗前，透过明亮的玻璃窗，能瞧见里头几道忙碌的身影。

陈冬这才呼出口气，理了理衣摆的褶皱，迈步向店里走去。

值班经理是个干练的中年女人，穿戴者统一的制服与帽子，头发齐整地掖在帽檐下，胸前的名牌张贴着她的姓名，李娜。

她掀起眼皮，上上下下仔细将陈冬打量一遍，皱着眉道：“后厨的工作很累，你能干吗？”

陈冬弯着眉眼，抬起手臂，双掌平摊在李娜面前：“娜姐，我能吃苦。”

明亮的灯光投射在那只摊开的手掌上，清晰地映出密密麻麻的硬茧与粗糙的纹路，如枯萎的树皮一般。

李娜的目光长久地停留在这双手掌间。良久，才无言地移开视线：

“你跟我来。”

她带领着陈冬往后厨去。

刚推开那扇厚重的不锈钢门，一股混杂着油烟焦香的潮热温度便扑面而来。

几位穿着制服的大娘在操作台前来回移动着，鬓角湿黏地紧贴在额前，切菜，备餐。手持的长柄笊篱精准而熟练地捞起油锅中的鸡块薯条。

她们没有空暇的间隙，重复着切割、煎炸、打包的动作，乳白的蒸汽升腾而起，笼罩住那一张张麻木而疲惫的面容。

头顶的排风扇嗡嗡作响，白色瓷砖泛着层油亮的光泽，不锈钢台面映照出忙碌的身影与穿梭的流光。

陈冬立在原地，被滚烫的热浪与机器的嗡鸣裹挟着。

李娜转头问她：“三天试用期，试用期不过没工资，你还干不干？”

陈冬恍然回神，微敛起眉眼。

她需要钱。

她听到自己的声音，从牙关中溢了出来，毅然而果决：

“干。”

她极快地套上制服，立在煎扒台前，按照李娜的指导一步步操作着。

她学得很快，也十分认真。没一会儿李娜便丢开手，只剩她自己无言地在操作台前陀螺似的打转。

中午时，客人骤然多了起来。

出餐口上方的电子显示屏疯狂跳动着，“叮、叮”的嗡名声尖锐刺耳。保温箱中的汉堡炸鸡接连不断地消耗、补充。

待到下午两点，陈冬终于脱下制服，发丝、衣襟，全都湿淋淋地贴在身上，如从水里捞出来似的。

身体被热气灼烫得通红，她艰难地拖动着没了知觉的四肢，走到李娜身边：“娜姐，我先走了。”

李娜偏过头问她：

“明天还来吗？”

“来。”

她这么应道。

李娜眉心舒展几分，挤进收银台后，做了个冰淇淋递给她，抬头时，瞳仁上层笑意：

“拿着路上吃。”