啤酒瓶

嫂子出院的那天，陈冬借了辆轮椅把她推了回去。

她们沿着漫长的街道往回走，嫂子一张脸被日头晒得通红，仍笑眯眯地同陈冬讲些医院的趣闻。

等红绿灯时，她握着陈冬的腕子，眼尾的细纹飞进发鬓之中，唇瓣干涸地起了层白皮，唇角弧度上扬：

“你工作咋样？雇主对你满意不？上回的香蕉他们吃了没？”

陈冬拧开茶杯，递到她手里，眼眸弯垂着：“吃了，都说很甜。”

嫂子捧着茶杯，下巴一扬，神气得很：“我就说嘛！”

轮椅吱吱呀呀地拐进熟悉的巷道，在狭窄昏暗的楼道口停了下来。

陈冬弯下身子蹲在轮椅前，纤细的手臂在半空晃荡：“我背你。”

“我自个儿能走！”

她手指死死抠住轮椅扶手，大声嚷嚷起来：“你这细胳膊细腿的，咱俩别再摔喽！”

陈冬却不听她说那么多，提着她两条腕子扣在肩头，腰身一个发力，便将人背了起来。

纤瘦的小腿紧绷着，鞋底一步步印在水泥台阶上，又沉又稳。

自她背起嫂子的那瞬间，嫂子便忽然失去了声音。

安静地，沉默地，一言不发地伏在她肩头。

她走几步，便歇下来喘上几口，汗水把衣裳浸得透湿，紧贴在脊背上。

恍惚间，几滴温热的液体顺着脖颈滑进衣领。

“重不重？”

嫂子忽然问道，话声挟着浓厚的鼻音，伸手在她额前抹了把。

她瞧着那只被汗水腻得发明的掌心，轻快地笑了声，喘息着道：

“嫂子，你晓得不，俺老板家里住的房子有电梯，方便得很。”

“以后有钱了，咱们也搬到那种房子里。”

嫂子也笑了起来，喉管里如堵着团棉絮，沙哑地，沉闷地，连声应了几句好。

待她艰难地将嫂子搁上床铺，身子便顺着床沿滑在地上，胸膛剧烈起伏着，手掌不住按压抖动的双腿。

屋里一时安静下来，只剩下细微的哽咽声自床榻升腾而起，飘散回荡在狭小的卧房。

“嫂子，咱今晚别做饭了，你想吃点啥？我一会儿接小年顺道买回来。”

陈冬仍坐在地面，脑袋微垂着，嗓音平静。

“你不用管了！”嫂子抬手在她肩头推了一把，湿漉漉的手背蹭过她同样湿漉漉的皮肤：“你大哥一会儿就回来……你快走吧，主家晚上也等着吃饭呢，别耽误工作。”

陈冬没有回头，只沉默地站起身，拖着步子踏出小巷，迈出家属院。

直到她乘坐电梯，摇摇晃晃地打开防盗门。

狼狈、单薄的身影立在偌大的、空无一人的屋中。

她晓得嫂子为什么哭。

觉得亏欠她，觉得拖累她，也觉得自个儿无能。

她亦有相同的感受。

她蹬下鞋子，朝着卫生间走去。

不一会儿，嘈杂的水流声便从里头传来。

透过房门，朦朦胧胧地，回荡在寂静的房屋中。

……

防盗门闭合的声响传来。

整间客厅笼在黑暗中，只剩下电视荧幕的微弱光亮投射在沙发前，映出那道纤薄的身影。