寒假

周自珩是在一个铅灰色的黄昏遇到蓝若的。走进小区时，他一眼就瞥见那个熟悉的身影正刷卡进入侧门。她穿着一件深灰色的长款羽绒服，衬得脸色有些苍白，左手仍吊在胸前。他的脚步顿了一瞬，第一个念头是：她来找我？

但这个念头像水面的反光，只闪现了一秒就破碎了。蓝若走向的，是与他那栋楼平行、隔着一片中庭的另一栋单元楼。

周自珩站在原地，冷风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过。他拿出手机，点开与蓝若的对话框。最后的交流停留在近两周前，她发来的一条信息：“谢谢你的礼物，我很喜欢。” 附了一张照片——那张他送的黑胶唱片《nameless elegy》，放在一台陌生的、略显老旧的唱机转盘上。

蓝若家里没有唱片机，她找了一家唱片店，借用店里的机器，听完了那张唱片。黑胶唱片的质感与数字音频截然不同，照片无法传达那种针尖轻轻划过沟槽时、几乎可触的细微噪声，以及声音包裹中特有的、一丝温暖的“杂质”感，那是物理媒介独有的、有温度的呼吸。音乐响起的时候，蓝若眼前浮现的是调查报告上那张周自珩站在周芸墓前落寞的背影。

周芸的死，是周自珩内心不可 轻易触及的伤口。而蓝若……她不仅将要触碰，未来或许还需要用刀剖开那勉强结痂的创面，借用那颗曾经破碎、如今仍在渗血的心脏，作为投向陆乾坤的匕首。

圣晖的寒假在一种异样的燥动中来临。街面上新年的红灯笼才刚刚挂起，学生们已互道着“明年见”匆匆散去。这学期的综合评分，高二一班原本凭借前几次活动表现优异，有望拿到不错的等级。但程煜美国事件的余波最终反映在评价体系里，一项“重大安全管理疏漏”的扣分，让蓝若的绩效直接滑到了最低档。她看着手机银行发来的入账短信，数字比预期少了近三分之一。她默默心算了一下现有的存款，生活真是步步紧逼，不给她喘口气的机会。

姑妈蓝翠萍依旧杳无音信。 这么长时间没被找到，以蓝翠萍早年为了逃离丈夫、带着女儿北上东躲西藏积累的经验来看，她多半已经不在城市里周转，而是往更偏远、人际关系简单的乡村方向躲藏了。只要她不再主动跳出来，暂时待在x市，对蓝若而言还算安全。

只是今年的信念祭祖……家里有这习俗，父母去世后，她除了在边境那年，只要在国内，每年还是会去墓园看看。父母的骨灰合葬在老家——一座经济滞缓、资源匮乏的南方小城。年轻人都往外走，城里总是暮气沉沉，发展不起来。或许该回去一趟了。她看了看自己依旧被石膏固定的左臂。医生上次复查时交代，还需要 三周左右才能视愈合情况决定是否拆除。

她决定等拆了石膏再动身。

朋友圈里，学生们已经开始晒出各自假期的精彩瞬间：一张张恣意欢笑的脸，被精心构图的光线渲染得无比美好。那种扑面而来的、过剩的青春生命力，让蓝若有一瞬间的恍惚，想起了自己的十七岁。彼时生活被简化为“学习”二字，目标明确而单一：帝都大学。对未来并非没有迷茫和隐约的担忧，但身后有父母坚实而温暖的存在作为后盾，她相信无论什么风雨，家总是最后的港湾。

可是变故发生得毫无征兆——高考结束后的庆祝归途，一场突如其来的车祸，带走了双亲。那个本以为即将展开的、充满可能性的夏天，骤然崩塌。

天色黯淡，她却没有开灯，她选择租下这里的房子，原因不止一个。租金合适、环境相对安静是表面理由。从这间屋子厨房的窗户望出去，恰好能看见斜对面周自珩家客厅的窗户。周自珩没回陆宅过寒假，这在意料之中。