归宅

屋子收拾得一尘不染。这间只在年关或必要时为他才居住的卧室，每一处细节都透着长期有人精心维护的痕迹，却又因缺乏真正的“居住”痕迹而显得格外空旷和冷漠。他知道，这一切都归功于管家老陈——陈伯。在这个宅子里，如果说还有一丝能触及的、属于“人”的暖意，大概只源于这位沉默寡言、却把一切安排得井井有条的老人。

敲门声轻响，陈伯端着一个红木托盘进来，上面放着一只带盖的温润骨瓷炖盅。“少爷回来了。天气冷，厨房炖了汤，您先喝一点暖暖。”

周自珩脸上露出一个很淡的、几乎算得上温和的弧度。“好，谢谢陈伯。”

盖子揭开，热气携着醇香袅袅升起，是姬松茸炖竹丝鸡，汤色清亮。旁边配着一只同款的骨瓷小碗和汤匙。

他小口喝着。温度恰到好处，滋味鲜甜醇厚，显然是费了功夫的老火汤。“陈伯安排的汤，还是一如既往的合口。” 他轻声说。

“少爷喜欢就好。” 陈伯并未立刻离开，而是垂手立在门边不远不近的位置，姿态恭敬，却隐隐透出欲言又止。

周自珩慢慢喝了几口汤，抬眼看他：“还有事？”

陈伯微微躬身：“先生……在书房等您。”

“我知道了。” 周自珩放下汤匙，语气听不出情绪。但他没动，只是看着碗里剩余的、微微晃动的汤汁。

陈伯也没动，安静地等待着。

周自珩几不可闻地轻叹一声，终究还是端起小碗，将里面温热的汤一饮而尽，仿佛在完成某种必要的程序。“我现在就去。”

陈伯这才上前，利落地收拾好托盘和器皿，无声地退了出去。

书房的实木门虚掩着，里面透出明亮的灯光。周自珩在门前停顿了一秒，抬手，指节叩在门板上，发出沉闷的声响。

“进。” 陆乾坤的声音传出来，不高，却带着不容置疑的穿透力。

周自珩推门进去。陆乾坤站在落地窗前，背对着门口，望着外面被灯光点缀的庭院夜景。听到他进来，陆乾坤转过身。

有那么一瞬间，或许是光影的角度问题，或许是陆乾坤恰好抬手在揉捏自己的眉心，周自珩竟从他脸上捕捉到一丝罕见的、近乎疲惫的纹路。那纹路让他看起来不像平日里那个永远精力充沛、算无遗策的政坛悍将或冷血家主，而更像一个被沉重事务拖累的、也会感到乏力的中年人。

但这个念头升起不到半秒，就迅速冰消瓦解。

陆乾坤放下了手，目光扫过来。那双深邃难测的凤眼里，没有任何倦意，只有一片深潭般的平静，以及平静之下，惯有的审视与掌控。刚才那瞬间的“老态”仿佛只是视觉的错觉——他依旧像一尊被供奉在权力神龛上的玉佛，表面温润，内里是千年寒冰。

周自珩心中泛起一丝冰冷的嘲讽。钟书宇到底是如何对着这样一张脸，编织出那些关于“父亲想念”、“盼望团圆”的温情说辞的？