于北京，想要一个人

凌晨时分，局散了。

杜柏司叫了代驾，回到香港已经晚上十二点多。

他没开灯，径直走到落地窗前。

他点了支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。

烟吸到一半，他拿出手机，翻到那个号码，拨了过去。

电话响了三声，被接起。

“回来了？”

温什言的声音透过听筒传来，带着点刚洗完澡的湿润感，接的太快，让人误认为一直在等这个电话。

杜柏司“嗯”了声，吐出一口烟，烟雾在黑暗中散开，模糊了他的轮廓。

那边沉默了几秒，然后传来一声轻轻的“哦”。

温什言像是在翻动纸张，有窸窸窣窣的声音。

“在干什么。”杜柏司问，声音因为抽烟而有些哑。

“做卷子。”温什言回答，语气里带着点故意的冷淡，还有一丝闹脾气的感觉。

杜柏司愣了下，看了眼腕表：“你有必要装这么认真？”

“我偏科严重！”

杜柏司没再接话，他这通电话，不是想去嘲讽她，只是想听听人姑娘声音，有些累了。

温什言又开口，声音里压着点什么，又透出点试探的好奇：“北京怎么样？”

杜柏司指尖的烟正好燃到尽头，灼热的触感传来，他想起那天，姑娘特别认真的告诉他，北京她也能去。

他突然有些怕了。

杜柏司碾灭烟蒂，动作带着不易察觉的烦躁，语气刻意冷下去：“不怎么样，灰大，人多，规矩更多。”

每个词都在浇灭她那点不合时宜的向往。

她却似乎没听出，或者故意忽略了他的冷却，顺着自己的思路，声音轻了些，却异常清晰：“哦，但我想去那儿。”

意思是离他近，她没说出口，但彼此心知肚明，既然他要离开香港，那她朝他的方向走好了。

听筒里陷入一片沉寂，只有两人轻微的呼吸声交错。

半晌，杜柏司笑了，那笑声很低，从喉咙深处滚出来，没什么温度，甚至带着点玩味，“去了又怎么样，温什言，我并不认为我们的关系能延续那么久。”

话出口的瞬间，理智抢占先机，他没有后悔的冲动，因为他比谁都清楚，没立足之地的北京，不是一个值得向往的地方。

听筒里安静得可怕，她似乎在消化，在判断他这句话里，玩笑和认真的比例各占多少。

温什言叹口气，其实杜柏司对她的了解并不完全，就比如现在，以为她会沉默，会带着哭腔质问骂他，她的声音再度响起时，和预想判若泥云，那是一种奇异的平静，甚至带着点破釜沉舟的决心。

“你说了不算。”她说。

杜柏司眉梢微动。

“杜柏司，”她叫他的名字，平铺直叙，“我对你有感情了，不管你现在，以后对我什么样，至少此刻，我不会因为你说一句可能结束，就想着要放弃你。”

她停顿了一下，呼吸声透过听筒传来，微微急促，却异常坚定。

“北京我会去，志愿我会填，至于能走到哪一步……你可以试试看，能不能轻易甩掉我。”

杜柏司握着手机，忽然失语。