第14章

在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。

beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。

可能是想到了痛感。

林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。

这次并不是第一次那种戏谑。

这是是实在的咬。

他放下手，转移视线。

他的视线转向头顶的吊灯。

那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。

他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。

胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。

如果那天死的是他就好了。

这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。

安顺不该救他的。

不该为了他这样的beta付出生命。

但安顺是个很善良纯真的人。

他一定会救的。

他翻了个身，面向墙壁。

墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。

他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。

时间悄然滑向下午三点多。

一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。

那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。

提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。

他终于动了。

他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。

双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。

他走进狭小但异常整洁的厨房。

这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。

但是粥、水饺和面条比较省事。

他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。

灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。

这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。

通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。

烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。

他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。

又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。

他把水倒进锅里，等水再次沸腾。

他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。

然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。

没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。

清汤，寡面，几根蔫软的青菜。

撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。

整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。

这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。

他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。

碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。

他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。

面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。