第4章

我向她告白的时候她扶着咖啡杯的手指是这样，我们第一次接吻时被我覆在手下的手指也这样，我们第一次同床共眠的时候她搭在我腰上的手指还这样。

到了她家门前，我颇有分寸感地在她输密码时移开了目光，却很难不注意到她颤颤巍巍抬起来的手腕，细得仿佛一碰就折了，她的手指一向纤细，可现在手掌也瘦成了薄薄一片，食指似乎无法完全伸直去贴合指纹按键，只能用指关节一个一个蹭着数字键盘。

门开以后，一眼望过去就是看上去十分空旷的客厅，除了必要的家具，再没有多余的陈设，也许是为了给她的轮椅留出足够的通行空间。我正欲把她径直推进去，她低声叫住了我，说换一台轮椅吧，这台是平时在外面用的。

我仿佛又遭遇了当头一记重击，残酷的现实锤得我头晕眼花站立不稳。

我才意识到轮椅现在已经成为她身体的一部分，我们出门回家要换鞋，她出门回家要换轮椅。

门厅足够宽敞，挨个摆着另外两台轮椅，一台手动的，看起来格外轻便，一台电动的，还闪着充电中的指示灯，她眼神在自己的腿和几台轮椅间游移，并不愿看我，语气仿佛像是自己做错事给别人添了麻烦一样不好意思，低头解释道：

“下楼的时候这台没电了，又没打算出小区，我以为自己能行的…结果还要你们来找我，实在麻烦了……”

我以前从未听过顾晚霖以这种语气说话。她向来骄傲聪明，温柔笃定。

我要反反复复告诫自己，要克制，要尊重她。我们已经分开了，分开许久了。分开时我伤害了她。她说不再怨恨我，也许是真的，也许是出于让我不再愧疚的善意而已。

我失去了可以与她真心相对的身份，我们之间已经筑起了无数道高墙。尽管我此刻有多想上前把她紧紧地拥进怀里，但她未必愿意接受。

“别这样说…没关系的。” 我低声喃喃道。

没关系的，顾晚霖。真的没关系的。你不要这样，不要怕，不要痛，也不要难过，我在心里无声地呐喊。与她分手时的感受又如夏日台风过境，暴雨漫灌一般涌上心头，人原来真的会痛到感受远远超出语言能表达的边界。

她不再说话，用手腕勾起放在旁边矮柜上、一块带把手的光滑木板放在腿上，把自己划到轻便的那台手动轮椅旁，锁好了她身下这台，也拉下另一台的手刹，捞起自己膝盖，把木板一头搁在自己的腿下，一头架在另一台轮椅上。

我看她做得艰难，上半身左摇右晃，幸好她自己反应够快，反手用手腕勾住了轮椅扶手，才避免身体往一侧歪倒下去。只是她光是做好这一切，就又开始喘息起来，我恨不得上前去帮她，但又怕伤了她的自尊。于是小心翼翼地出声问道：“需要我帮忙吗？”

“不要过来。”

她好似林间受伤迷路的小鹿一样惊惶，语速很快，身形轻微地哆嗦了一下，尾音在急促的进气中变形，戛然而止，嘶哑干涩。

她也很快意识到自己的失态，喘匀了气，抿着嘴摇头，一开口又是难辨真假的从容，“不用，我自己可以。”

接着她用自己细瘦的胳膊把上半身支撑起来，身体不过只悬空了一小段，然后用尽力气把自己蹭向木板的另一端，一次只能腾挪一点点距离。

我看得眼泪险些又要掉下来，也怕她不愿让我这样盯着看，于是假装掏出手机回消息，只用余光盯着她，确保她的安全。

终于她成功地把自己的上半身挪进另一架轮椅的座垫里，上半身坐得歪歪扭扭的，下半身还卡在两台轮椅之间，双脚早就掉下了脚踏。她今天穿着一条烟灰色牛仔裤，看得出来本身只是直筒的设计，但生生被她穿成了宽松的阔腿版型，裤脚一直垂到白色球鞋上面。

她的左脚外侧鞋面蹭在地上，踝关节松松垮垮地地向地面自然歪着，鞋子像是只挂在脚上，半掉不掉，右脚却连着小腿笔直地戳着。裤管下是什么，我想我已经知道了。

她再次微微俯身，一手稳定自己的上半身，一手探出去想把自己的小腿捞过来放在新的轮椅脚踏上，却因为脱了力，闷哼一声上半身直挺挺地砸在自己的腿上，紧接着左脚脚背歪着蹭着地面，带着整条腿剧烈地抖动起来，右腿也动，动得轻微又沉闷。

我心急如焚，唤她，“顾晚霖，我来帮你一下可以吗？”

她的脸埋在自己的腿间，我看不见她的表情，只听到她沉默了片刻，说好，你来。

我先把她的上半身扶起，靠在轮椅靠背上。她挪开目光，继而微微仰着头，闭紧双眼，不愿看我，也不愿看自己的腿。我假装没看到她眼角迅速滑落的眼泪，只问她该怎么做。

她闷着声音，鼻音极重，“帮我把腿摆正就好，痉挛不用管，这种程度算很轻了，一会儿就过去了。”

于是我轻手轻脚地抱起她的腿，左边隔着裤子摸到了她的小腿，又细又软，还摸到了一支绑在腿上装着温热液体的袋子，右边只摸到了硬邦邦且冰冷的金属。