第25章

我起床帮顾晚霖拍背，清理干净让她漱口，又给她喂了点水，再上床时，正好帮她翻个身，把她翻过来搂在我的怀里。顾晚霖把脑袋埋在我的胸前，柔顺的头发蹭在我的下巴和脖子上，像个毛茸茸的小动物。

我知道这是会让她感觉安全的姿势。我吸取教训，凡是与她发生肢体接触时，都只碰她身体有感知的地方，希望她能尽量放松一些。

“你刚刚要继续说什么？囡囡，我在听。”

“我很累了，阿清。”

“累我们就睡觉，以后再说也可以的。”我抚着她颈后的头发。

“我不是这个意思。我是说，这一年来，我真的很累。”

“急救来的时候，他们对我进行了初步的检查，大概是触碰我身体，问我有没有感觉，我当时还没明白是什么意思，听到“疑似脊髓损伤”之类的关键字时，已经快失去意识了，脑子里最后一个想法就是好吧，如果是这样的话，那现在死掉也不错。”

“但我没有。我醒来的时候，发现自己全身连着很多仪器，最难受的是脖子上的气切口。就是你现在能在我锁骨上方看到的那道伤疤。医生跟我解释说在急性损伤的初期，会出现迟发性呼吸困难，但这是暂时的。”

“我那时竟然感到一丝庆幸，还以为感受不到自己的身体也是暂时性的，一样很快可以恢复。”

“但你知道，那边的医生有什么说什么的，他们不会说善意的谎言给你虚假希望。医生拿着我的片子给我看，解释说脊髓损伤评估是持续的过程，在接下来的几个月内会进行多次检查，但从损伤的程度来看，他们认为暂时性不完全损伤的可行性比较低。”

“他最后才提到我的腿，说他们很遗憾，但不进行截肢手术的话会危及生命。”

“我当时躺在床上，第一次如此清晰地感受使用第二语言生活对我来说意味着什么，原来只要我不想听，我可以完全把医生的声音屏蔽掉，他之后说的话我一个字都没听进耳朵里。心想这什么呀，我根本不想听懂。我现在只要再闭上眼睛睡一觉，就能从这个噩梦里挣脱了。”

她轻轻笑，“然后护士轻轻拍我的脸，问我需不需要语言翻译服务。他们连做场梦的时间都没留给我。”

“我父母在一周之后才赶来。”

她蹭蹭我的锁骨，“阿清，我跟你说这些，你不要觉得我是个很差劲的人。”

我抱紧她，“我不会。顾晚霖，你当然不是。”

“阿清，我和我爸妈的关系，不像你和你的父母那样亲密。我很久很久之前，就无法在情感上依赖他们了。”

“我爸妈来了之后，我反而有时会感到愤怒。因为我连为自己消沉的时间都被侵占和剥夺了，被迫又成为一个照护者。”

“朋友们帮了很多忙，但我爸妈语言不太通，我不可能只顾着自怜自哀，对他们不管不问。他们住哪里、吃什么、每天怎么到医院来、探视以外的时间怎么生活、需要长期管理的慢性病要怎么看医生拿处方开药，我一样都放不下心。”

“虽然医院有中文翻译服务，人家也不可能一天二十四小时跟在我们一家人身边，很多时候医生、护士、还有康复师的话，也要我翻译给他们听。”

“我被迫在床上躺了很久，能拿起手机都是两个多月以后的事情了，我有充足的时间想很多事情。我有一天就想到了以前的语文课本里，史铁生写他瘫痪后脾气变得暴怒无常，经常摔砸东西。想着想着我就笑得差点把自己呛死。”

“我爸妈吓坏了，问我笑什么。”

“我说不出口。因为我在生气，我是愤怒极了才那样笑的，我连一双完好的手都没有，没那个本事乱砸东西，也没有冲身边人发一通脾气的资格。如果我对着我爸妈发脾气不理他们，他们还能靠谁呢。”

“阿清，我真的很累的。我觉得我需要对他们负责，但谁来对我负责呢。”

“两个月之后，医生有天郑重其事地过来，开口之前我就知道他要说什么了。那两个月里，每次检查的结果都一样，手臂的部分感觉慢慢恢复了，但锁骨以下的身体我什么都感觉不到，一点儿好转的迹象都没有。他说顾小姐，我很抱歉，但从现在开始，我们要认真考虑你的损伤是完全性的。”