「早川凛，27岁，正在学习如何成为自己狂热

说完，他自己都愣住了。

这是台词。

是吸血鬼伯爵在猎物高潮时，带着赞赏和宠溺的夸奖。

可他刚才说出来的语气……不像表演。

更像一种，发自内心的、痴迷的赞叹。

对面房间的声音渐渐平息。

只剩下细微的、过后的喘息，和布料摩擦的窸窣声。

暖黄的夜灯还亮着，那个影子缓缓蜷缩起来，像是疲惫地缩进了被子里。

过了一会儿，灯灭了。

彻底的黑暗和寂静。

早川凛还蹲在原地，手机屏幕因为长时间无操作而自动熄灭了。

黑暗重新包裹了他，只有月光洒在肩上，凉凉的。

他慢慢站起身，腿有些麻。

动作僵硬地拉开移门，回到房间，再轻轻关上。

没有开灯。

他走到床边，坐下，双手撑在膝盖上，低下头。

心跳依旧很快，撞得胸腔发痛。

下身胀得难受，但他不想碰。

那会让他觉得，自己正在将这场可耻的窥视，推向更堕落的境地。

脑海里反复回放的，是最后那一刻，她颤抖的剪影，和那声带着哭腔的『去了』。

只是声音。

只是几句台词，配上一个小玩具。

她就能……到达那种地步吗？

那么，如果——

他猛地闭上眼，不敢再想下去。

但那个念头已经生根。

如果真的有个人，对她做了剧情里那些事呢？

如果那个人，是我呢？

她会……抖成什么样？

会发出怎样的声音？

会用怎样的眼神看我？

他倒在床上，用手臂盖住眼睛。

黑暗中，感官反而更加敏锐。

他仿佛还能听见她细微的喘息，闻到空气中若有似无的、属于她的气息。

尽管那根本不可能。

早川凛，你这个……

他找不到合适的词来形容自己。

变态？偷窥狂？自欺欺人的胆小鬼？

明明只要坦白，就能结束这一切。

明明「rin」就在她触手可及的地方。

可他不敢。

他怕她眼里的光熄灭。

怕她发现，那个让她着迷的、完美的声音背后，是这个蹲在黑暗里偷听她自慰、还会同步念出台词的、糟糕的大人。

更怕她发现之后，连「早川凛」这个温和的邻居老师，都一起厌恶。

不知过了多久，他才起身，机械地走进浴室。

他没有开热水，直接站到花洒下，拧开了冷水。

冰冷的水流冲刷下来，激得他打了个寒颤。

但身体里那股灼热的、躁动的火，似乎被稍稍压下去了一些。

他抬起头，任由冷水打在脸上。

镜子里的人，眼神混乱，耳根通红，嘴唇还有些不自觉地抿着。

那是长时间模拟接吻声留下的肌肉记忆。

“今天状态很不错啊，感情特别到位。”

经纪人的话在耳边回响。

早川凛苦笑着闭上眼。

当然到位了。

因为那时候，我想的是她。

擦干身体，换上睡衣。

手机屏幕亮着，备忘录打开。

他盯着空白页面看了很久。