我们之前的距离，不够安全吗？

“日语补习的事。”

早川凛终于看向她，眼神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。

“如果是我无意中说了或做了什么让你不舒服的事，我很抱歉。”

“但我真的不知道……问题出在哪里。”

他的语气很诚恳，甚至带着点不易察觉的委屈。

凌春的指尖掐进了掌心。

“您没有做错任何事。”

她尽量让声音保持平稳。

“是我自己的决定。”

“可你之前明明……”

“人是会变的。”

她打断他，声音稍微冷了些。

“或者，我之前的表现让您误会了什么。”

“如果是那样，我道歉。”

早川凛愣住了。

误会？

他想起她听课时的专注眼神，想起她听懂某个难点时嘴角不自觉扬起的弧度，想起她偶尔走神时望着窗外云朵的侧脸……

那些瞬间，难道都是他的误会？

“……我明白了。”

良久，他才低声说，声音有些哑。

“抱歉，问了不该问的问题。”

他又灌了一口啤酒，喉结滚动。

夜风将他的额发吹乱了些，阴影落在眼睫上，让他的神情看起来有些模糊。

凌春别开视线，目光落在自己交握的手指上。

指甲修剪得很干净，在月光下泛着淡淡的珠光。

“早川老师，”

她忽然开口，声音在夜风里显得很轻。

“您觉得……人和人之间，什么样的距离才是适当的？”

这个问题有些抽象，早川凛微微怔了一下。

“适当的距离？”

“比如邻居。”

凌春抬起眼，目光平静地看向他。

“分享一道篱笆，阳台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。”

“这样的距离，是不是最安全，也最不容易出错？”

她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。

但凛听出了弦外之音。

“安全，”

他重复这个词，手指轻轻摩挲着啤酒罐。

“不容易出错……所以凌春桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？”

“我只是觉得，也许我越界了。”

凌春轻声说。

“占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。”

“只是这些对一个暂住的邻居来说，本身就是一种越界。”

她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

早川凛沉默地看着她。

月光下，她的侧脸轮廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。

他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔露出窘迫神情的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。

而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。

“我从来没有觉得被占用。”

他最终说，声音很认真。

“相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”

凌春的睫毛颤了一下。

“是吗。”

她低声说，听不出情绪。

“那可能……是我自己的问题吧。”

她站了起来，薄毯从膝头滑落。

她弯腰捡起，轻轻抖了抖。

“那……晚安，早川老师。”

没有等他的回应，她转身拉开阳台门，走了进去。

门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。

整个过程安静、迅速、毫无留恋。

早川凛一个人站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。

他望着隔壁那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。

『是我自己的问题吧。』

什么问题？

她没说，他也不敢再问。

他还是不明白。