第二卷 第一章｜项鍊会记住的事

程渝坐在长椅边，鞋面斜斜架着，身旁是一位我曾经在操场远远看见的女孩——平地茜峯，她笑起来的弧度夸张却不做作，像在太阳底下撑开的五顏六色雨伞。

我站住，背有一瞬冰凉。不是谁的错，只是心脏自己往后退了一步。

程蓝握了握我的手，像打拍子那样稳定，「走吧，学姐。」

等我们拿了游戏机下楼，客厅已经安静。陌生的香水味却还卡在走廊的空气里，像没叩门就进来的访客。我跟它保持距离，直到门在身后轻轻闔上。

回到我家，妈照例热情过头。我把程蓝拎进房间，指了指床边：「坐吧。今天可以不必顾虑礼貌规则。」

她乖乖坐下，双膝靠拢，像小时候第一天到新朋友家做客。我把饼乾和茶放一边，她却把拆好的两台主机推过来：「先玩，学姐。」

她选的对战游戏节奏很快，我几乎没反应就被她连下两城。她得分时微微笑，但每次看到我输，她会下意识把机台端正一点，像替我把散乱的心收边。我输到第五局，乾脆笑出声：「你可以稍微让一下吗？」

「不能。」她不改口气，「不然你怎么记住我赢你的手感？」

「这什么奇怪的理由啦。」我假装抗议，但心里其实松了一大块。她还是那个会把玩笑说得像真心话的人；而这一次，我愿意把它当真心话收下。

游戏暂停时，她靠过来些，额头轻轻抵着我的肩。「今天……谢谢你。」

「让我在你这里只当一个妹妹。」她说得很小声，像怕惊动什么，「不必是谁的影子。」

我想起玄关那一幕，胸口隐隐一疼。

我把手伸过去，替她把瀏海拨到耳后。那串银色的项鍊在锁骨处一闪——是我们的那一条。

「我们不是影子。」我说，「我们是并排的两个人。」

窗外雨声一段一段落下，像有人在轻敲门。她把游戏重新开始。我们又打了几局，分数一点用处也没有——我只记得她赢了会笑，我输了也会笑。

直到她忽然停住，把手柄放下，抬眼看我：「学姐，叫我名字。」

我喉咙有点紧。「……程蓝。」

她眨眨眼：「再一次。」

她像是被轻轻安抚的猫，眼尾慢慢弧起。「嗯，够了。」

我们没有越过任何界线。只是靠得很近、很近，近到彼此的呼吸能把雨声剪细。我的脑子里飞快闪过玄关那个笑得漂亮的女孩，也闪过程渝擦鞋时专注的侧脸；那些图像一张张叠起来，却在程蓝的唇角停住——不需要吻，心就自己往那里靠了半步。

夜深了，她起身要走，我照例送她到巷口。雨停了，地面还潮，反光像一层薄薄的糖衣。

「学姐。」她握住吊坠，低头看我：「记得把它收好。海风、雨水都会把银弄花。」

「你什么时候这么会保养了？」

「今天刚学的。」她提了提袋子，「我在商场里把能问的都问了——想把它们戴很久。」

我怔了一下，才反应过来她说的是「它们」——两条。

「好。」我点头，「我们把它们戴很久。」

她转身走了几步，又回头，把掌心举到嘴边，像吹一个看不见的口哨。「晚安，姜沅。」

那声音落下时，夜色轻轻动了一下，好像真的有什么飞过来，落在我掌心。

我本来以为这天就会这样收尾。结果躺回床上，脑袋却把玄关那幕重播了好多遍。程渝和平地茜峯靠得不远不近，像任何一对聊得来的同学；我知道自己没有资格去定义她们的距离，可心还是往下沉了一点。

我把项鍊拿出来，又放回去，再拿出来——像帮它找一个最不会被碰伤的位置。

「对了，」我忽然坐起来，想起一件完全不重要、却让我想笑的事：

我忘了问程蓝为什么有两台游戏机。

那个问题乖乖站在门口，像一隻明天再来敲门的小狗。

我对它眨眼，把它暂时收进枕头底下。

——晚上好，项鍊。晚安，我今天记住的事。