第二卷 第二章｜海风里的问句
海站的月台一出来，咸味就撞进鼻腔。
远处是铅灰的海线，近处是被风刮得乱跳的招牌。我们往沙滩走，鞋跟陷入松软的沙。茜峯忽然说：「闭眼走一小段看看。」
我照做。世界只剩海浪一波一波、远处孩童的笑声、头顶掠过的鸟鸣。我的手被她轻轻握住，她问：「听到什么？」
她睁眼时看着我，像看见什么新鲜的东西：「沅好好玩喔。」
我笑了，心却扯着另一边的人。
程渝站在不远，背影挺直，像一根安稳的旗桿。
她忽然说：「这可能是我第一次来海边。」
她点头，眼神看着海，没有抱怨也没有遗憾，只是平静。
我想起程蓝说过的那些「不被允许的玩耍」。同一个屋簷下长大的两个人，有时候像在不同季节。
「修学旅行要去冲绳嘛，到时候你会看见更蓝的海。」我脱口而出，像要把什么塞到她的掌心里，「今天先学会玩水的第一步。」
我把鞋袜脱了，踏进浪花边。水比想像冷，一下就把脚踝收紧。我转身向她招手：「不用整个跳进去，先让脚知道海的重量，也很好玩。」
我一边示范，一边往前踩。沙子忽然塌了一块，我重心一歪，屁股「噗通」坐进湿沙里。海水趁机扑上来，裙摆当场报销。
我先愣一秒，接着大笑：「没事没事！很凉欸！」
程渝走过来，把手伸给我：「起来，小心。」
她不用力，却稳稳把我拉起来。她看着我狼狈的裙子，眉梢微微皱了一下，下一秒又舒展开：「等一下，我包包里有备用的。」
「课外学习，会发生任何事。」她像在说一个很合理的理由，从包里真的拿出一条摺得端正的裙子，「去那边厕所换，我在外面等你。」
我抱着她的裙子跑向公厕时，包包里的手机震了又震。我犹豫了一下，把它塞得更深。换好出来，程渝把我的包接过。
她淡淡地看我一眼：「等会儿再回。」停了一拍，像是想到什么，「我待会儿帮你回。」
我们沿着堤岸慢慢走。天色从铅灰转深蓝。海风里有阳光退色后的凉。
她忽然开口：「沅，有戴项鍊吗？」
我下意识摸了摸口袋里的化妆包，心跳加快一格。「有，放包里。」
她把包拉鍊拉开，拿出那条银链。吊坠是小小的戒指，反光在她掌心游移。
我点头，把头发拨到一边。她的指尖碰到后颈，扣环轻轻一扣。那一下让我想到程蓝在黄昏里替我扣上的那一回，嗓子有点紧。
「很适合。」她退半步看我。
她盯着吊坠看了几秒，像是把什么确定好，才开口：「这是和程蓝成对的吧。」
我屏一口气，还是点头：「对，我们一起挑的。」
「她戴起来一定也很好看。」她说得很平，没有情绪。
海风把她的瀏海吹乱，她没去拨，目光却回到我脸上。指尖沿着吊坠滑到锁骨，再沿着锁骨到下巴，最后停在我下唇。那条触感既细又轻，像把话从喉咙里勾出来。
「沅。」她说，「你喜欢谁？」
我怔住。她以前从不问这种话。
「大概说一下就好。」她补了一句，声音很温。
我张口，发现所有句子都长得一样，只有心跳不一样。我深吸一口气：「我……不知道。你们两个对我都很重要。要我比……我做不到。」
她看着我，眼里一层波光也没有，却像把我看穿。「沅就是这样的人。」
她微微前倾，距离近到我几乎以为下一秒会发生什么。她的呼吸有点急，热度贴在我脸侧。
我闭了一瞬眼——她却略过我的唇，把额头轻轻靠在我肩上，像在确认自己仍然是程渝。
「我不会做不是我的事。」她在我耳边低声说。
我张着手，不知道该拥抱还是该放下。她退开，看向远处海面，像是和谁在拉扯，又像放下了什么。
她忽然把手伸进我的包，拿出手机，点亮。萤幕上是程蓝的来电纪录。
「我接一下。」她没有问我可不可以，却在我眼底停了半秒，彷彿仍旧给了我选择的空隙。
电话很快接通。「蓝，是我。」
『……姊姊啊。』那头的声音带笑，「我猜学姐在你旁边对吧？」
「她在，我替她说，等一下回你。另外——」程渝看着我胸前的银，「项鍊别在海风里久放，容易变色。」
『我正想说这个。好，那我等她。』
电话掛断。程渝把手机放回包里，语气像刚刚只是提醒功课：「抱歉，擅自接了。」
我张了张嘴，最后只说：「……谢谢你。」
夜更深了。我们走回人多的地方。她忽然又问：「不管我变成什么样，你都还会当我的朋友吗？」
她眼神太乾净，乾净到叫人心慌。我没有迟疑：「会。不管你变成什么，只要是程渝，我都愿意。」
她笑了，很浅的那种笑。「那我先把这句话收着。」
那一刻我知道，她心里有一件事刚刚落地，但她不说，我也暂时抓不到形状。
回程电车上，茜峯跑去和其他朋友会合了。车窗映着我们的影子，像两个并排的标点符号。
我偷偷把项鍊塞回化妆包，指尖还留着海风的凉。
手机嗡了一下，是程蓝的讯息：
『今天海风很大吧。记得把银擦乾，顏色才不会跑掉。』
我把手机覆在掌心，心动得像一盏被海浪轻拍过的灯。
程渝看了看我，没有问。她只是把我的包接过，动作一如既往地稳。
我侧头看向窗外。黑暗里，偶尔会滑过一小片亮，像海面上翻白的浪头——一瞬，就又被吞回去。
我想，关于谁，我一样捨不得放手；关于怎么走，我一步也不想走错。
但今晚至少知道：海会把所有问句先收下，等你不那么害怕时，再一个一个还你。