番外篇2｜河边的小小夏天

我喜欢她很努力的时候，也喜欢她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多长出一枚新的「喜欢」，把我撑得满满的，甚至有点胀痛。可这种痛是甜的，我愿意。

玩累了，我们坐上堤岸边比较乾的石阶。风顺着水气吹过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着水划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩出去——结果才弹两下就栽进水里。

「技术待加强。」她笑我。

「下次你教我。」我转头看她。

她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。

我们沉默了一会儿。其实什么都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。水够了，风够了，她在就够了。

「等天更热一点，再来。带换洗衣服，光明正大湿个够。」

「好。」她偏头看我，眼睛里都变亮了，「说好了喔。」

我们把脚从水里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起身的时候，她自然地牵了我一下，像怕我滑倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩下心跳在最靠近的地方回答我——

不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的下午，安安静静地被水托住。

我把那颗打不远的石头留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一点。等走到转角，再回头看一眼，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收进口袋。